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PRÓLOGO 


“Mire nomás en qué acabamos los seres humanos”, le 
dije a una de las personas que trabajaban con una 
máquina de escribir en el archivo del Servicio Médico 
Forense, despreocupadamente. Me miró un poco 
sorprendida, como queriendo entender por qué hacía ese 
comentario. “Sí, mire en qué termina toda una vida: en 
un fólder con nuestro nombre que se archiva”, le insistí. 
Sin abandonar su azoro, una ligera sonrisa apareció en 
su rostro por lo que había dicho. Poco después me 
confesó que no se le había ocurrido que la historia 
personal, con los sentimientos que le acompañan, el 
trabajo desempeñado durante toda una vida, los sueños 
y fracasos compartidos, acabara en un cajón, 
debidamente registrada y destinada poco a poco al 
olvido. 


Recuerdos durante el trabajo en el archivo 


En el archivo del Servicio Médico Forense del Distrito Federal se 
captura la información de todas aquellas personas que han falleci- 
do violentamente en el Distrito Federal. Si bien la captura de la 
información tiende a su digitalización, muchas instituciones no se 
libran del expediente de papel que va inevitablemente invadiendo 
el espacio. “Papelito habla” es una expresión popular que subraya 
que lo único válido en cualquier litigio es la presentación del do- 
cumento con la información y firma original que avala la legalidad 
de la información. De esta forma, los expedientes, al menos por 
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ciertos lapsos —puesto que también existen los “archivos muer- 
tos”, es decir aquellos que son destinados a las bodegas—, ocupan 
un lugar dentro del mobiliario metálico que los resguarda bajo lla- 
ve. Cada semana Wendy, Víctor y yo íbamos a las antiguas instalacio- 
nes del Servicio Médico Forense del Distrito Federal y revisábamos 
los expedientes en el departamento de archivo. Conocimos some- 
ramente el tratamiento institucional que se da al cuerpo de quien 
muere violentamente y requiere de una validación médica sobre 
las causas del deceso. Recorrimos las instalaciones con su extraordi- 
naria tecnología y su personal especializado. Por el olor impregnado 
en la ropa, sabíamos qué doctor (que necesitaba alguna informa- 
ción del archivo) había estado poco antes en el anfiteatro. 
Nosotros laboramos durante algunos meses en una larga mesa 
que compartíamos con el personal que capturaba los datos de quie- 
nes ingresaban en el Servicio Médico y les era practicada la autopsia 
de ley. En ese lugar, extraíamos pacientemente la información de 
cada fólder, misma que también clasificábamos, provisionalmente, 
por la fecha y el número de expediente. Se hicieron cuadros men- 
suales que sintetizaban los detalles de cada caso: edad, lugar del 
evento, instrumento utilizado, etcétera. Los primeros escenarios se 
iban delineando: quienes morían a causa del dolor que les causaba 
la enfermedad, quienes lo hacían por despecho pasional, o aquellos 
para los que la vida sólo había sido un vacío absurdo. La organi- 
zación del material es un momento tan importante del proceso de 
investigación como cualquier otro; es imposible la discusión teóri- 
ca de los materiales sin este continuo ordenamiento. Sabemos que la 
investigación se compone de fases lógicas (uso crítico de teoría, me- 
todología, técnicas para la recolección de la información, ordena- 
miento de los materiales) que se plasman en un proyecto original 
que inevitablemente se transforma durante el camino recorrido, y 
aunque no debemos jamás olvidar esto, en la práctica todo sucede 
a la vez. Así, mientras la información era recolectada dentro de la ins- 
titución, comentábamos algún libro que se había localizado en la 
librería o la biblioteca, la necesidad de revisar otro, las formas posi- 
bles de organizar los contenidos, etcétera. El impacto que producían 
algunos expedientes y cartas póstumas en nosotros, se traducía en 
pláticas mientras comíamos en las pequeñas fondas de alimento 
casero ubicadas alrededor del Semefo; en ellas “bautizábamos” de 
manera natural —por imperceptible— algunos de estos casos recién 
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registrados en nuestros cuadernos, siempre con la finalidad acadé- 
mica de identificarlos y poder ahondar más en ellos, así nacieron: 
el caso “Minuchin” por el parecido a uno de los trabajos realizados 
por el terapeuta sistémico Salvador Minuchin, sobre la anorexia; 
el caso “brujitas”, por la manera en que el suicida se refiere a su 
mujer e hijas en las cartas póstumas; el caso de la “chica Lindavis- 
ta” por el lugar donde sucedió el evento mortal de una mujer; el caso 
“un hoyo en la manguera” por la expresión utilizada por el suicida 
sobre su propia persona; el caso “Luisa-Luiso” por el nombre de 
una mujer suicida y el de su pez, con quien vivía sola en su departa- 
mento; el caso “sándwich o pin pon” por el lugar familiar en donde 
se encontraba una adolescente antes de decidir acabar con su vida. 
Todos ellos el lector podrá fácilmente identificarlos durante la lec- 
tura del libro. 

Dentro de los seminarios de discusión se trabajaba en cada ex- 
pediente bajo el respaldo de diversas lecturas. Las ideas de todos 
fluían aceptándose unas y rechazándose otras siempre con el res- 
peto y ánimo de enriquecer la investigación. Comparábamos el 
proyecto original y los cambios sufridos. Las ideas surgían y algunas 
frases de los mensajes salían para perseguirnos en busca de algún 
sentido, mientras leíamos algún texto o durante las clases impar- 
tidas, como seguramente le sucede a cualquiera que su objeto de 
estudio lo haya “atrapado”. Pensamientos que se apuntan en dia- 
rios, cuadernos, agendas o incluso en servilletas de papel mientras 
se come O bebe café, para que no se fuguen para siempre y así poder 
alimentarlos e intentar hacerlos crecer hasta que un día lleguen a 
integrar un apartado. Y así, como dicen los antropólogos, la infor- 
mación va fluyendo de trocito en trocito, de gotita en gotita, hasta que, 
finalmente, el trabajo va tomando forma y sentido, y quede así con 
cierta lógica y atino eventualmente culminado. 


Víctor A. Payá 
Febrero de 2012 


INTRODUCCIÓN 


Las causas que entre los salvajes conducen al suicidio 
son múltiples: desilusión amorosa o celos; enfermedad 
o senectud; dolor por la muerte de un hijo, un marido, 
una esposa; remordimiento, vergtienza, orgullo herido; 
cólera o afán de venganza. En diversos casos una 
persona ofendida se mata a sí misma con el expreso 
propósito de tomarse desquite con el ofensor. Así 
sucede que entre los componentes de la tribu 
tshispeaking de la Costa de Oro, si una persona 
perpetra suicidio y antes de llevarlo a cabo atribuye su 
acto a la conducta de otra persona, esta otra persona 
es requerida por la ley nativa a someterse a igual 
destino. Esta práctica es denominada como “matarse 
uno mismo sobre la cabeza de otro [...].” 


Edward Westermarck 


Éste es un libro que invita al estudio del suicidio desde una pers- 
pectiva socioantropológica. En ese sentido se coloca una especial 
atención al problema del pacto genealógico que imprime el sello 
a la vida, instituyéndola. El análisis de quien se quita la vida deri- 
va en el estudio de un momento, que es una puesta en escena de la 
muerte y el sacrificio. Acoger la muerte por voluntad propia es tam- 
bién una manera de brindarla a los otros, con el fin de sellar un úl- 
timo pacto imaginario con la historia familiar, de saldar una deuda 
simbólica con la vida, de concluir —tal vez absurda y dolorosa- 
mente— una vida no menos absurda. El sacrificio que representa 
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el acto suicida es el mayor de los dones que un hombre puede otor- 
gar, sin duda con la intención de lograr algún fin, sea éste conscien- 
te o no. Los hombres de antaño se sacrificaban para apaciguar la 
ira de sus dioses, impedir que el universo detuviera su curso, ade- 
lantar el pago de una petición, prevenir la fatalidad, los desastres 
naturales o confirmar la lealtad al dador de la vida y de la muerte. 
El sacrificio, como el de Abraham, sella un pacto con ese Otro mis- 
terioso, omnipresente y omnipotente, ante el cual el individuo, de- 
samparado en tanto ser mortal, se debe. El sacrificio forma parte 
de los mitos fundantes de un pueblo que reconoce en los orígenes 
a quienes murieron para que vivieran sus hijos, vale decir, para 
fundar la cultura. Héroes que forman parte de los mitos y leyendas 
que invariablemente reviven cada vez que se cuenta el origen. En 
el “Había una vez...”, se recuerda que no siempre el mundo fue 
orden, que en algún momento fueron las tinieblas y el caos quienes 
dominaban. 

La vida social, comunitaria, es posible porque existen tabúes, nor- 
mas, imposición de límites. Toda norma que prohíbe, separa. Afirma 
Roger Caillois que el hombre teme a la mezcla, a la mancha que ex- 
pande su poder amorfo e impuro sobre el mundo.! Se conoce una 
cultura por lo que prohíbe y, por ende, consiente. Las comunida- 
des regulan la sexualidad a través del tabú del incesto y al hacerlo 
imprimen movimiento a los grupos humanos que evitan, así, caer 
en la indiferenciación caótica. Los lugares sociales significan en su 
devenir, de ahí que la sociedad emerja de su estructura como la sig- 
nificación del lenguaje en movimiento. El tabú del incesto asegura 
que los lazos de sangre no se liguen hasta la confusión mortal, te- 
rreno propicio para la pérdida del ser en la locura. Instituir la vida 
implica introducir la diferencia entre la madre y el hijo, transmitir 
la prohibición, arrebatar la omnipotencia, heredar el emblema pa- 
terno. El movimiento genealógico transmite los dones que llevan la 
semilla del cuidado del otro, de la vida en porvenir, de la renuncia 
al goce parricida. 

Lo simbólico no lo abarca todo, algo de lo humano siempre se 
escabulle. “Bailamos sobre la tumba” porque hay dolores innom- 
brables. No hay cultura que no imprima su sello ritual a las enfer- 


1 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2004. 
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medades, a la vejez, a la muerte. Los bailes ceremoniales, los mitos 
y las creencias son parte de las metáforas vivas, de los cuerpos que 
actúan retóricamente para reinventar el imaginario, las esperan- 
zas, con el fin de colmar el abismo. Sin embargo, el malestar insiste, 
el retorno de la muerte es irremediable. La modernidad lo traduce 
en los sentimientos de soledad, de depresión que esconden la ira, la 
angustia y el vacío que interrogan al ser y el significado de estar en 
un mundo que todo lo atrapa tecnológicamente. 

La investigación tiene el propósito de analizar “el lugar de los he- 
chos” que deja atrás el suicida, el último teatro de la vida, que es, 
a su vez, una puesta en escena de la muerte. Muerte que sucede en 
un contexto determinado (es decir, en un tiempo y espacio únicos) 
pero que, sin duda, se gestó tiempo atrás durante el transcurrir de 
una experiencia que fue sometida a innumerables interacciones, 
donde los sentimientos, la razón de vivir y el imaginario de la muer- 
te, se van moldeando. La conducta de quien desea morir es incom- 
prensible fuera del contexto social, de las pautas de intercambio 
familiar e institucional que “fabrican” las razones de ser de quien 
ha decidido matarse. Quien se da muerte también la otorga, pues 
sus motivos no le pertenecen del todo, son también los de los otros. 
El lugar de los hechos no sólo forma parte de un escenario físico, 
sino sobre todo imaginario y simbólico. Los criminólogos que estu- 
dian la “escena del crimen” comparten con la sociología etnográfica 
el estudio de la interacción social en un tiempo y espacio determi- 
nado, aunque sus análisis nunca suceden en tiempo real, sino una 
vez que pasaron los acontecimientos. El criminólogo analiza dicho 
escenario con la finalidad de reconstruir lo sucedido y hallar la co- 
rrespondencia con lo encontrado. Estudia el perfil del victimario 
que imprime su sello psicológico al lugar; se vale de las ciencias 
forenses para recolectar pruebas físicas incriminatorias, etcétera. 
Respecto al papel de la observación, no dista mucho su actividad 
de la realizada en las investigaciones microsociológicas. Los crimi- 
nólogos bien podrían leer La presentación de la persona en la vida 
cotidiana, de Goffman y así enriquecer sus conocimientos en tor- 
no a la proxémica del crimen, mientras que los sociólogos podrían 
utilizar las investigaciones sobre la escena del crimen para corro- 
borar la existencia de una dinámica de la interacción violenta. 

En México, en casos de muerte violenta, la ley estipula que se 
realice la necropsia para deslindar cualquier responsabilidad pe- 
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nal de manera que, cuando la Procuraduría de Justicia levanta la 
“averiguación previa” lo hace bajo la presunción de homicidio.? 
De ahí la importancia de llevar a cabo el peritaje criminológico. La 
criminalística, apoyada en las ciencias forenses, verifica las con- 
diciones en que acontecen los hechos y las causas orgánicas que 
provocaron la muerte.? Cuando el Servicio Médico Forense del Dis- 
trito Federal interviene para deslindar cada muerte violenta, se que- 
da con una copia del expediente, independientemente de que la 
investigación policial siga su curso. Del archivo, nos fueron pro- 
porcionados exclusivamente los expedientes de los suicidios acon- 
tecidos durante dos años y algunos otros de manera casuística. 
Copiamos la información de 672 expedientes, correspondientes a 
20 meses, de los cuales 121 registraron mensajes póstumos.* 

La investigación se basa en el análisis de los archivos de perso- 
nas que se suicidaron, examinando los hechos como lo haría un 
sociólogo de la situación, es decir, desde una perspectiva microso- 
cial en donde se trata de reproducir el tipo de interacción e inter- 
cambio simbólico (mensajes, objetos, personas) que condujo al 
sujeto a quitarse la vida. Los expedientes abarcan el reporte poli- 
cial de lo sucedido en donde se describe detalladamente el lugar 
del suicidio e incluye pormenores de medición de los espacios, de 
los objetos encontrados relevantes, de la manera como fue localiza- 
do el cuerpo, el tipo de vestimenta que llevaba, la existencia y tipo de 
lesiones, la constatación de manchas hemáticas, la transcripción 
de los recados póstumos, etcétera. De igual forma, el expediente re- 
gistra los peritajes médico-forenses que dan razón detallada de la 
causa biológica de la muerte e incluye el análisis toxicológico. En 
otra parte del expediente se localizan las declaraciones de amigos, 
parientes o familiares. De manera que, por medio de los expedien- 
tes accedimos, aunque de manera sucinta, a los integrantes del gru- 


? En el interior del anfiteatro del Semefo le realizaban la necropsia a un 
pequeño de siete años que pocas horas antes había sido víctima de un ac- 
cidente de tránsito; al preguntar si era necesaria dicha intervención respon- 
dió una psicóloga forense que sí, ya que no se sabía si el niño estaba vivo 
en el auto antes del suceso fatal. 

3 Nuria Janire, La ciencia contra el crimen, Madrid, Nowtilus, 2010. 

4 Dividiendo los 672 suicidios registrados entre el número de días que 
corresponden a estos 20 meses seleccionados, tenemos poco más de un sui- 
cidio diario en el Distrito Federal. 
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po familiar y a los problemas que, de acuerdo con los testimonios 
del momento, llevaron al sujeto a causarse la muerte. 

Desentrañar el sentido que puede tener, por ejemplo, elegir al- 
gún lugar para morir, utilizar un determinado instrumento y no 
otro, rodearse de ciertos objetos o vestirse de un modo en particular 
hace del suicidio un evento dentro de la cultura. Si bien las marcas 
físicas del cuerpo son importantes para dilucidar las causas del de- 
ceso, desde nuestra perspectiva, el cuerpo es más que un sistema 
orgánico o bioquímico, dado que está moldeado por el lenguaje, lo 
que significa que cada sociedad lo talla a su manera. 

El cuerpo adquiere su sentido por medio de las celebraciones, 
los festejos, los actos institucionales, los rituales, etcétera. La so- 
ciedad actual se rige por las leyes del mercado que someten las re- 
laciones sociales a la competencia. El consumismo se caracteriza 
por privilegiar las experiencias efímeras y hedónicas que tienden a 
disolver las relaciones afectivas y de solidaridad que en otro tiem- 
po se consideraban duraderas. No obstante, el hombre no deja de 
festejar, con el fin de recordar, conmemorar y, así, marcar el paso 
por la vida. El fin de las creencias, de las supersticiones y magias 
está aún lejos de ser completamente abatido. 

El suicidio es la última metáfora del individuo llevada a cabo 
por medio del cuerpo; este último, parafraseando al filósofo espa- 
ñol José Ortega y Gasset, se transforma en un “tropo en acción”. 
Desde una perspectiva estrictamente racionalista que afirma que 
la vida es el valor supremo, el suicidio es algo absurdo. Sin embar- 
go, el discurso que dejan como legado muchos de los suicidas des- 
miente constantemente este precepto puesto que, para ellos, es la 
vida la que se ha transformado en un sinsentido.* El acto mortal au- 


5 “Hay que llamar la atención acerca de una minucia: existe la muerte 
voluntaria. Existe como respuesta al échec, como réplica frente a la vida 
que lleva en sí misma su propio échec, que es su propia negación; es por 
tanto afirmación y negación a la vez y por ello absurdo, no menos absurdo 
que la muerte voluntaria, que solamente se puede designar como “doble- 
mente absurda”, incluso se debe designar así porque el que la realiza perma- 
nece prisionero hasta el fin con una parte de su persona en la lógica de la 
vida que niega, ya que, finalmente, se va a negar a sí mismo. Se evade y sin 
embargo sigue encadenado. No quiere esperar a la muerte natural, que ha 
reconocido como no-natural, a pesar de que lo natural, disfrazado con el 
vestido de bufón de la vida, ejerce una seducción inefablemente dulce”. 
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toinfligido es también una metáfora corporal que no se encuentra 
socialmente rotulada —para utilizar una expresión de Gregory 
Bateson—, ya que el discurso humanista la descalifica por defini- 
ción. No obstante, el suicida está dentro de una puesta en escena, de 
la cual esta investigación tratará de decir algo que camine paralela- 
mente a la visión médico-psiquiátrica. 

El discurso de la víctima —que es a su vez el del propio victima- 
rio— se despliega en distintos planos: en la letra, en la glosa corpo- 
ral, en el espacio y el medio elegido para morir, en los diagnósticos 
psiquiátricos y en los testimoniales de quienes le conocieron en 
vida y que, a través de su palabra, lo colocaron en determinado lu- 
gar social y emocional. La investigación parte de que el suicidio 
puede estudiarse como una variedad del crimen, y que ambos no 
son ajenos a la condición humana. La muerte por voluntad propia 
responde al enigma del deseo y de búsqueda de la identidad; es 
consecuencia del hastío del mundo, del terror que nace en el suje- 
to cuando se mira al espejo... 

El suicidio reitera lo dicho tiempo atrás por los sociólogos y los 
antropólogos: que se nace y se muere dos veces. Porque sobre el 
nacimiento o la muerte biológica se lleva a cabo todo un montaje 
social y simbólico. De la vida y de la muerte da cuenta la ciencia 
médica, no sin polémica.* Socialmente, se entra a la vida, y en este 
paso de la invisibilidad al universo visible, el cuerpo se verá someti- 
do inevitablemente a las marcas de la cultura por medio de las ce- 
lebraciones, los tabúes, las pruebas que facilitarán el tránsito de la 
naturaleza a la cultura; y viceversa, cuando la muerte llega, se de- 
berá hacer lo propio para que el muerto alcance el lugar en donde 
encontrará el verdadero descanso. Toda una sociología del funeral 
puede recopilarse de aquello que los pueblos hacen con el cadáver, 
del tipo de rituales que inventan para enfrentar el dolor de la pérdi- 
da, la interrupción del curso de la vida, el vacío provocado en la vida 
grupal, lo indecible de la muerte. Por medio del cadáver se condu- 
ce el alma hacia el lugar que le corresponde. La muerte biológica 
requiere de la muerte simbólica, el muerto debe así, “bien morir”. 


Jean Améry, Levantar la mano contra uno mismo, Valencia, Pre-textos, 2005, 
p. 59. 

6 Ver: Louis-Vincent Thomas, Antropología de la muerte, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1983. 
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Exequias y duelo van de la mano. No hay cultura que deje insepul- 
tos a sus muertos. El retorno de éstos, de las ánimas en pena, obe- 
dece a la mala muerte de quien, asesinado, fulminado por un rayo 
o decidido a morir por propia mano no es conducido debidamente 
(con la fuerza de los ritos fúnebres o especiales) hacia el lugar en 
donde encontrará el descanso eterno. El reposo final del muerto 
es el descanso del vivo. Los universales ritos funerarios hablan de la 
importancia de culminar la muerte, de otorgarle su emblema, para 
que el muerto se reencuentre con el origen, vale decir, con sus an- 
cestros. 

La fuerza del suicidio está en sus efectos. Es un sacrificio que 
desgarra el velo de una sociedad que menosprecia el valor genea- 
lógico en aras de una creciente medicalización individualizada. El 
expediente es cerrado y perfectamente clasificado en un archive- 
ro. Las cartas póstumas viven sepultadas ahí, con sus gritos apa- 
gados, consignando la desesperación insoportable de la vida. 

Estudiar el suicidio como un acto individual, consecuencia de 
un trastorno de la personalidad en donde domina la fantasía mor- 
tal —ideación suicida le llama la psiquiatria—, es importante pero 
insuficiente. No porque no existan las ideas suicidas (la fascina- 
ción por la muerte siempre ha acompañado a las culturas, como ha 
demostrado el criminólogo Hans von Hentig en su bello libro El 
hombre necrotropo) o las personas no actúen como lo consigna el 
Manual DSM-IV, sino porque todo esto requiere analizarse dinámi- 
camente, dentro de un contexto social y grupal. El potencial suicida 
está dentro del juego de la interacción comunicativa. La muerte 
del suicida deja detrás un agujero absorbente, por donde se escu- 
rre la memoria de aquellos que le rodean; es un analizador que 
abre una interrogación que lacera al grupo, a las instituciones y a 
la sociedad misma. En el juego del deseo que despliega todo grupo 
humano, debemos reconocer que se engendra el deseo de morir de 
alguien: “gracias a todos por hacerme tú ausente”, concluye una car- 
ta póstuma de un hombre joven que, por lo demás, se esfuerza en 
dirigir cariñosamente sus últimas palabras hacia todos y cada uno 
de los miembros de su familia. 


7 Hans von Hentig, Estudios de psicología criminal. El hombre necrotro- 
po. De la creencia en las ánimas a la atracción morbosa por los cadáveres, 
Madrid, Espasa-Calpe (vol. XD), 1981. 
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La dificultad para recolectar la información directa, testimonial, 
de familiares y amigos de las personas que se han matado, nos obli- 
gó a privilegiar la información de archivo. Nos enfocamos en leer 
detalladamente éstos, analizar los discursos, recabar las declara- 
torias y otorgarles un ordenamiento conceptual para tratar el fe- 
nómeno suicida como un intercambio que transmite emociones. 
La transacción se despliega en distintos niveles lógicos (discursivos 
y metadiscursivos, conscientes e inconscientes), en donde la para- 
doja, el humor o la ironía no es ajena a la escritura a pesar de lo 
que representa: la salida abrupta de la vida. 

De la totalidad de los expedientes analizados, se seleccionaron 
aquellos que presentaban las características de ser ejemplos represen- 
tativos para cada capítulo, casos ideales típicos que, por su rique- 
za y complejidad, englobaban a muchos otros más que, de haber 
sido incorporados, no hubieran enriquecido mucho más el libro. Así, 
durante la investigación se seleccionaron 124 casos, varios de ellos 
son muy breves y se pusieron para ilustrar algunas de las opiniones 
expuestas sobre algún rasgo que caracteriza al suicidio. Otros, gra- 
cias a la abundancia de información obtenida, se convirtieron en ver- 
daderos “estudios de caso” que demuestran, a profundidad, las tesis 
en torno a los distintos escenarios suicidas. La dificultad de clasi- 
ficar los mensajes póstumos con algún criterio sólido y único pro- 
viene de la complejidad de la información, ya que los contenidos de 
dichos mensajes bien podrían colocarse en cualquiera de los apar- 
tados; no obstante, se decidió seleccionarlos en función de la preva- 
lencia del tema y de los contenidos desarrollados en el archivo, de 
su “fuerza metonímica de expansión”, como diría Roland Barthes. 
La disposición final de la estructura del libro —presentada en el 
índice— no obedece del todo a la voluntad del investigador, ya que 
el material va adquiriendo su propia forma en función de las exi- 
gencias mismas de la información recolectada, las teorías selec- 
cionadas y de acuerdo con las “pautas que conectan” el ordena- 
miento lógico y coherente del trabajo, que facilitan la lectura y la 
comprensión del mismo para el lector. Cada capítulo presenta un 
escenario sociológico posible y es un campo abierto a la reflexión. 
De haberse estudiado las cartas póstumas de los prisioneros po- 
líticos fusilados en los campos de concentración franceses, o de 
aquellos latinoamericanos que vivieron bajo la represión de las jun- 
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tas militares, otra cuestión hubiera resultado.’ El contexto históri- 
co, la situación institucional, el papel de las familias enmarcan las 
posibilidades de interpretación del objeto de estudio, mucho más si 
consideramos que la mayor parte de la información proviene de 
los expedientes forenses de una región y época determinada. En el 
análisis sociológico nada está completamente dicho porque nada 
es estático. Se trabaja con situaciones posibles y este estudio marca 
sólo unas cuantas de ellas. 

Los escenarios del suicidio y sus condiciones son muy variadas 
(puesto que han existido suicidios religiosos colectivos, suicidios al- 
truistas por amor a la patria, etcétera); los datos que esta investi- 
gación presenta son aquellos que “autorizan” los archivos a la 
interpretación teórica. En estos materiales descubrimos los víncu- 
los tóxicos, los sentimientos encontrados los problemas econó- 
micos, el deseo vehemente de morir o de dañar, las enfermedades 
y la vejez como realidades insoportables propias del vacío existen- 
cial. En algunas cartas constatamos esa necesidad de reivindi- 
cación que exige el suicida y de esa fuerza irresistible que tiene hacia 
a la muerte como el único recurso para obtener un lugar en la histo- 
ria grupal. Gracias a la creencia del poder imaginario, con su muer- 
te, el suicida busca regresar como un fantasma en la memoria 
familiar, sin embargo, su triunfo, de existir, será irremediablemente 
post festum. Es un ritual fallido por su condición predominantemen- 
te imaginaria, pero que produce efectos inmediatos en el mundo 
social. La víctima sabe esto último, pero confía en subrayar su 
presencia gracias a su desaparición, busca el triunfo de la memo- 
ria sobre el olvido. El cuerpo del muerto expresa así su última 
glosa: cuerpos ahorcados que tocan el piso firme, algunos senta- 
dos en la taza del baño o en la cuna del bebé; colgados en el cuarto 
de los perros o en el gimnasio; aquellos otros que se cubren el ros- 
tro, visten de color negro o mueren en pijama. Cuerpos que que- 
dan sin vida de determinada manera y no de otra; que seleccionan 
o inventan ciertos instrumentos por encima de otros. El investiga- 
dor sabe que se muere en medio de la “selva de los símbolos” pero 


$ Ver, por ejemplo, la bella recopilación hecha por Guy Krivopissko de 
los mensajes de los fusilados en los campos de concentración franceses en 
Vivir la muerte. La última carta de los fusilados en los campos de concentra- 
ción, Barcelona, Barril y Barral, 2009. 
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sin saber bien a bien los últimos pensamientos, las sensaciones fi- 
nales de quien ha decidido afrontar el abismo. 

El libro está conformado por dos partes; en la primera se presen- 
ta la investigación de archivo, que a su vez se divide en siete capítu- 
los, incluyendo las consideraciones teóricas que guían de fondo la 
investigación. Éstas, necesariamente, son de carácter genérico ya 
que el análisis e interpretación del material no se lleva a cabo desde 
un “marco teórico” preestablecido, sino ahí, donde el material va 
requiriendo del uso crítico de la explicación. Así, el primer capítu- 
lo debe considerarse una guía de fondo que cruza toda la investi- 
gación en torno al juego del deseo, el intercambio simbólico y la 
transmisión de dones, deudas y sacrificios. El capítulo segundo, si 
bien describe y utiliza la ejemplificación recurrente, pretende ilus- 
trar el sentido de la puesta en escena del suicida desde una perspec- 
tiva goffmaniana. No hay casualidades con relación al tiempo, el 
espacio, los objetos, la escritura y la glosa del cuerpo del suicida, 
los ejemplos se pueden multiplicar ad infinitum. A diferencia de la 
brevedad de los casos presentados en el capítulo segundo, el resto 
de los capítulos se conformaron en relación con la recurrencia de 
ciertos temas encontrados en los expedientes, como son el de la ven- 
ganza, el arrebato, el fracaso, el abandono, la vejez y el dolor. En 
esta parte el lector encontrará que algunos casos, como decíamos, 
han podido ser desarrollados con cierta amplitud gracias al mate- 
rial encontrado. Las reflexiones teóricas, como ocurre en este tipo 
de investigaciones, suelen aparecer ahí donde los materiales lo re- 
claman y hasta donde los límites entre la conjetura analítica y la 
especulación lo permitan. No siempre los umbrales son claros. Con- 
cluimos en el séptimo capítulo con una reflexión sobre el sujeto 
en la modernidad y la pérdida del emblema paterno. Finalmente, la 
segunda parte está integrada por dos ensayos psicoanalíticos sobre 
el suicidio, escritos por especialistas con una vasta experiencia en la 
clínica, con el fin de que el lector cuente con un mayor número de 
elementos para comprender y continuar interrogándose sobre el 
tema. 


PRIMERA PARTE 


DAR LA MUERTE: TRANSMISIÓN, 
DISCURSO E INTERCAMBIO DESDE EL SUICIDIO 


CONSIDERACIONES TEÓRICAS QUE ORIENTAN 
LA PRESENTE INVESTIGACIÓN 


SOCIOLOGÍA Y ANTROPOLOGÍA: ESTRUCTURA, 
INTERCAMBIO Y TRANSMISIÓN DE DONES 


Esta investigación está inspirada en el “Ensayo sobre los Dones” 
escrito por Marcel Mauss? y desarrollado por la investigación de 
Jacques T. Godbout y Alain Caillé titulada El espíritu del Don," 
que comprueba la importancia del intercambio emocional y so- 
cial que prevalece más allá de las leyes que impone el mercado. El 
tema del regalo ha sido estudiado desde muy diversas perspectivas 
analíticas (comunicativa, sociológica, psicoanalítica) que facilita 
una lectura dinámica de lo que se trasmite cuando permutamos pa- 
labras, gestos, objetos, etcétera. Entre las personas existe corres- 
pondencia cuando hablan, las palabras circulan y el cuerpo emite 
sus propias señales y pautas con más o menos cierta concordancia, 
en una especie de danza y contradanza que facilita la comunica- 
ción. En cada relación social, las emociones van de por medio, ex- 
presándose muchas veces éstas por medio de los objetos-signo que 
intercambiamos.'' Cada objeto es fruto de la historia, condensación 


° Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razón y forma del cambio en las 
sociedades primitivas”, en Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1991. 

10 Jacques Godbout y Alain Caillé, El espíritu del Don, México, Siglo XXI, 
1997. 

11 El proceso de permuta va más allá de las relaciones de compra/venta, 
propias de una economía capitalista, que saldan la relación de coopera- 
ción, amistad o solidaridad después de realizada la transacción; por eso es 
que los objetos son más que simples medios o satisfactores de carácter uti- 


[29] 


30 VÍCTOR A. PAYÁ 


de saberes que forman parte del lenguaje; ciertas cosas tienen un lu- 
gar especial en la vida de las personas, formando así parte de sus 
sentimientos. Lo que resulta al final de todo intercambio es la defi- 
nición de la relación que se establece, es el tipo de lazo social y emo- 
cional que se instituye. De igual forma, el espacio no es neutro. Más 
allá de su funcionalidad, la forma en que los hombres y las muje- 
res disponen de aquél deja siempre su impronta simbólica. 

Quien decide morir es porque su lenguaje ha perdido la magia pa- 
ra evocar al mundo de manera significativa. Como persona, el suicida 
no suscita ni recibe ninguna añoranza o sueño alentador por parte 
del otro que le rodea. Profanado el deseo y la palabra, el mundo pa- 
ra el suicida pierde su eco, quedando suspendido en el corazón del 
torbellino en que se encuentra envuelto. Listo en la antesala del que 
está presto a saltar para conquistar la muerte, con la certeza de 
quien la mira de frente, seducido por ese último viaje hacia la na- 
da, el suicida es el único, a decir de Jean Améry, que tiene la posi- 
bilidad de vivir en el margen entre la vida y la muerte: experiencia 
individual y única.!? 

Durkheim definía un fenómeno social como una cosa que se im- 
pone a la voluntad del sujeto, por eso, más allá de cualquier gusto o 
favoritismo, este hecho debe explicarse por las causas sociales que 
lo producen. Puede gustar o no la prostitución, el crimen o las muer- 
tes por adicciones, pero éstos son fenómenos sociales que existen, 
más allá de las preferencias o miedos individuales. Si bien nuestro 
enfoque no es estadístico, el espíritu sociológico impera. No existe 
motivo estrictamente individual porque el lenguaje no es propie- 
dad exclusiva de nadie, de la misma forma que los deseos y las mo- 
tivaciones no surgen como una ocurrencia fuera de todo contexto 
social e historia familiar. En tanto se estudie al suicidio como un 
hecho de lenguaje resaltará el problema de la estructura, es decir, 
de la dimensión simbólica, que es sostén y contención del sujeto. 
Problema que remite a la pregunta inevitable por la genealogía mis- 
ma que otorga el estatuto de humanidad al ser viviente. El acto 
suicida no es un hecho que pueda sólo explicarse desde las profun- 


litario, son memoria e historia, de ahí que se consideren algunos de ellos 
verdaderos talismanes. El intercambio refuerza las relaciones y contiene 
el conflicto inherente a todo grupo humano, es decir, crea lazo social. 

12 Ver: Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, op. cit. 
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didades del alma de cada individuo, antes bien el individuo es hechu- 
ra social, responde a los otros, a los vivos y a los muertos, tanto a 
los que le rodean, como a aquellos que habitan en los recuerdos. 

La idea de que el suicidio es un hecho social total —como gusta- 
ba decir a Mauss— refiere a la imposibilidad de abordar el fenómeno 
desde una sola vertiente analítica (jurídica, económica, social, po- 
lítica, psiquiátrica, etcétera), ya que lleva impreso el sello de la com- 
plejidad social que le atraviesa. Abordamos el suicidio desde el 
análisis de los casos recolectados en expedientes forenses, y orde- 
namos la información acorde con los elementos que constituyen 
la sociología de la situación. Por eso, no necesariamente el regis- 
tro empírico del expediente acota el objeto de investigación hacia 
una explicación individualista de tipo “causa y efecto”. El uso crí- 
tico de la teoría abre las posibilidades de la problematización de 
los materiales institucionales hacia una visión social, antropológi- 
ca e incluso psicoanalítica. 

Decía Durkheim que el acto suicida es individual pero, no obs- 
tante, su explicación es del orden social, es decir, “dominado por 
una realidad moral que lo supera: la realidad colectiva”.'* Cuando 
el suicida expresa los motivos que hacen de éste una víctima y un 
victimario a la vez, busca que su mensaje sea descifrado; su salida 
de la vida es también la última apuesta por entrar en la órbita de 
los supervivientes. Su cuerpo es una metáfora que actúa por última 
vez en el teatro de la vida; el lugar de los hechos y el funeral son 
parte de esa otra escena que ya no le pertenecen pero de la cual, 
sin duda, participó en sus coordenadas. Decir algo del suicidio es 
un reto que de antemano se sabe parcialmente perdido, debido a 
que la posibilidad de racionalizarlo siempre va un paso atrás del 
hecho mortal. Cada explicación racionalista se encuentra en des- 
ventaja ante el poder de despliegue que representa ese último gesto, 
de quien decide morir por propia mano. 

Es reconocido por la mayoría de los estudiosos de la sociología 
de la situación, la importancia de las relaciones intersubjetivas cara 
a cara. Creemos que la dicotomía individuo/sociedad es un falso 
problema puesto que todo individuo lleva la marca de la sociedad: 
a) en el lenguaje, que es una estructura que le precede (como las mis- 
mas tradiciones y valores sociales); b) como fruto de los procesos 


13 Émilie Durkheim, El suicidio, México, Ediciones Coyoacán, 1995, p. 10. 
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socializantes que son impensables fuera de las relaciones que se 
establecen dentro de los grupos y las instituciones, entre las que 
destaca la familia, los amigos y la escuela; procesos que transmi- 
ten experiencias, saberes y técnicas que pasan y se aprenden por 
medio del cuerpo; c) en los vínculos y ligaduras emocionales que 
se conforman como parte de una marca dentro del deseo incons- 
ciente y que establecen una estructura imaginaria del grupo, y d) en 
los horizontes de posibilidad de pensamiento y de los sentidos. 

Claude Lévi-Strauss decía que el intercambio de personas, mensa- 
jes y objetos configuraba un orden pleno de sentido social, de tal 
suerte que el sujeto y la sociedad registran en su movimiento las mis- 
mas operaciones, propias de la lógica simbólica.'* La realidad se 
organiza a partir de una serie de intercambios que establecen una 
red de relaciones de complementariedad, simetría, etcétera, que po- 
sibilitan la diferenciación humana, en donde los actores sociales 
adquieren su identidad.'* Así, el antropólogo galo subrayó la impor- 
tancia que las comunidades otorgan al tabú del incesto, que traía 
como consecuencia directa la prescripción exogámica. Esta última 
es el elemento central que explica el movimiento y la diferenciación 
social; define las estructuras del parentesco (lazos de alianza, filia- 
ción y consanguineidad), de modo tal que la sociedad adquiere 
significado en ese movimiento en donde se entrecruzan los grupos, 
los mitos y las leyendas, así como los objetos-talismán que otorgan 
un orden al universo. 

En el intercambio hay transmisión del Don, o sea, de objetos 
inestimables que evocan la memoria, la genealogía, la parentali- 
dad, el sentido de pertenencia, la fuerza y el orgullo de los linajes, 
la ética del cuidado de la vida, los pactos, las lealtades y el deseo. 
No es casualidad que una persona decida matarse en la vía pública 


14 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Barce- 
lona, Planeta-Agostini, 1993. 

15 Interesante es observar que los postulados antropológicos han sido 
retomados por psiquiatras como Jean Guyotat para esclarecer los proble- 
mas de la esquizofrenia como consecuencia de los desórdenes en el paren- 
tesco y la filiación, es decir, como problemas en la estructura grupal de las 
familias en donde las alianzas conducen a la indiferenciación generacio- 
nal o sexual, que desdibujan los límites e identidades entre los actores. 
Jean Guyotat, Estudios de antropología psiquiátrica, México, Fondo de Cul- 
tura Económica (Colección Popular, núm. 508), 1994. 
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y termine en la fosa común. Esa muerte algo nos dice del abando- 
no, del anonimato que nadie reclama, de la muerte simbólica que 
porta de antemano un ser vivo que no merece ser llorado, y que só- 
lo se deja caer para concluir la obra. Recordemos que se vive entre 
dos muertes, la simbólica y la biológica, y una u otra pueden inter- 
cambiar su lugar. Marcel Mauss describe las consecuencias que 
producía (en las comunidades denominadas primitivas de Austra- 
lia y Nueva Zelanda) el quebrantamiento de los tabúes sagrados, 
que provocaba la muerte social de los transgresores, a quienes a 
los pocos días les llegaba inexorablemente la muerte biológica.'*? 
Cuando los vínculos sociales se desvanecen, la vida flaquea, esca- 
pa su sentido, de la misma manera que cuando el cuerpo va per- 
diendo la batalla por la enfermedad o la vejez se convierte en un 
enemigo extraño que se carga día a día sacrificando, incluso, la vida 
de los demás. De ahí que Durkheim hablara de los suicidios anómi- 
cos, aquellos en donde se repliega el sujeto de la vida social, donde 
la abulia prevalece por encima de las ganas de vivir. Victor Frankl, 
Bruno Bettelheim, Jorge Semprún, Primo Levi y muchos otros so- 
brevivientes de los campos de exterminio dieron cuenta de cómo 
la muerte toma ventaja sobre la vida, se adelanta y se posesiona del 
cuerpo viviente de quien ha sido devastado por el maltrato siste- 
mático dentro de los campos de concentración; los llamados “mu- 
sulmanes” eran hombres que psiquicamente se habían replegado 
a un estado vegetativo tal, que obedecían las órdenes como zombis, 
para poco tiempo después, morir. Todos sabían que una vez alcan- 
zada esa condición, la muerte era cuestión sólo de días. Por eso 
causaba pavor parecerse a un musulmán. 

La antropología subraya la existencia de muertes más bonda- 
dosas que otras; las muertes repentinas son consideradas como 
“malas muertes”, las cuales requieren de exequias especiales para 
que el alma del muerto logre el verdadero descanso.!” El hombre 
se encuentra entre estas dos muertes, la orgánica y la simbólica, y 
no hay ninguna razón lógica para decir que una anteceda a la otra. 


16 Marcel Mauss, “Efectos físicos ocasionados en el individuo por la 
idea de la muerte sugerida por la colectividad”, en Sociología y antropolo- 
gía, op. cit. 

'7 Arnold van Gennep, Los ritos de paso, Madrid, Taurus, 1986; particu- 
larmente ver: “Muertos que no pueden agregarse a la sociedad general de los 
muertos”, pp. 172-175. 
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Así, dejar el mensaje póstumo junto al acta de nacimiento no es fru- 
to del azar; el primer documento expresa la salida simbólica de la 
vida, el segundo, la entrada. El registro del nacimiento otorga la iden- 
tidad y fe grupal de pertenencia, mientras que la carta póstuma for- 
ma parte del ritual de separación del mundo social (junto con el 
cambiarse de ropa, colocar las veladoras, etcétera), última cons- 
tancia del individuo que reafirma con ello su decisión de morir. Esta 
última escritura se acompaña con frecuencia de dibujos o fotogra- 
fías y casi siempre culmina con la fecha y la rúbrica, como querien- 
do subrayar la pertenencia del cuerpo que alguna vez participó en 
el juego de la vida y al que ahora envuelve el manto de la muerte. 

La teoría del Don, surge de los análisis antropológicos sobre el 
potlach, descubre que más allá de la utilidad de los objetos que se 
intercambian lo que está en juego es la relación que se establece en- 
tre los pueblos (los clanes, etcétera). Objetos que, desde el punto 
de vista utilitario, carecen de valor eran considerados por los nati- 
vos verdaderos talismanes con poder y vida propia. Malinowski es 
uno de los primeros que narra esta fascinación que tenían los isle- 
ños trobriandeses por los collares y brazaletes que intercambiaban 
como parte del comercio y de la aventura que alentaba su eco- 
nomía, pero sobre todo que obligaba a mantener las relaciones de 
amistad y cooperación entre las tribus. Conforme circulan los ob- 
jetos y los mensajes, los grupos subrayan sus diferencias y jerar- 
quías, validan su estatus, sostienen y reafirman la identidad. 

No siempre es bueno regalar, depende del contexto y del intercam- 
bio imaginario que subyace atrás de ello. Las palabras que bendicen 
son un regalo, mientras que aquellas que maldicen figuran como 
un golpe que pretende envenenar el alma: son un Don-veneno.'” Un 
regalo puede subrayar un vínculo de amistad, pero recibirlo puede 
también comprometer o admitir ser parte de una componenda: 
el objeto que pasa de una mano a otra es el mismo, pero lo que se 
transfiere no. Por eso, en determinadas fechas, no se acostumbra a 
regalar dinero, sino alguna sorpresa que se adorna y envuelve con 
esmero. La envoltura que se rompe es parte del “gasto inútil” que, 


18 Ver: Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico occidental. 
Comercio y aventura entre los indígenas de la Nueva Guinea Melanésica, Bar- 
celona, Península, 1995. 

19 Ver: Jacques Godbout y Alain Caillé, El espíritu del Don, op. cit. 
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desde una visión economicista, no tendría ningún sentido, pero 
que es importantísima desde el punto de vista de lo que representa 
ya que transforma al objeto en algo misterioso, con un sentido 
especial, en beneficio de la relación social. 

La palabra dada toma toda su fuerza en el contrato que se firma. 
Pero los hombres antes de que supieran firmar, dice Mauss, sabían 
pactar. La persona que muere y deja escrita su voluntad en el testa- 
mento garantiza, de alguna forma, sus deseos póstumos. Respetar 
un acuerdo es empeñar el honor, la investidura, el prestigio de la pa- 
labra, del apellido que representa al grupo. Quitarse la vida es una 
manera peculiar de dar la muerte. Fundar un pacto desde otro lu- 
gar en donde el circuito del Don se rompe en su eslabón simbólico/ 
imaginario para no obligarse más a intercambiar en la vida; pro- 
bablemente se recuerde la memoria del muerto y se restablezca el 
circuito de intercambio desde su dimensión imaginaria. 

Parafraseando a Goffman estudiamos la presentación del sui- 
cidio en la vida cotidiana, de ahí la importancia de recurrir a la 
microsociología. Goffman es central para el análisis del suicidio 
que se lleva a cabo en un tiempo y espacio determinado (aunque su 
preparación lleve un tiempo mayor). Si bien al sociólogo canadien- 
se se le ha considerado un antipsiquiatra, un interaccionista sim- 
bólico y un estudioso del performance social (perspectiva teatral), 
su obra adquiere pertinencia desde el análisis de la “situación”. Esta 
última es sinónimo de “escenario”, de “foco de interacción”, de “en- 
cuadre” o “momento”, de manera que la diversidad de situaciones 
sociales e institucionales son susceptibles de análisis.? 

El suicidio es un analizador privilegiado porque ilustra, a partir 
del estudio de la situación, parte de una dinámica relacional de in- 
tercambio en el interior del grupo parental, con los amigos y la co- 


20 El excelente trabajo de Isaac Joseph sobre la obra del sociólogo cana- 
diense resalta la coherencia de libros como Internados, Estigma, Los mo- 
mentos y los hombres o Relaciones en público, porque el análisis va más 
allá del grupo, de la organización institucional, de la interacción simbóli- 
ca o el sistema social. Antes bien, el interés sociológico se “encuadra” en un 
tiempo y espacio determinado. Este encuadre incluye el análisis del orden 
de la interacción, del espacio (institucional, público, etcétera) que incluye 
las maneras de hablar, la cordialidad, los rituales, la glosa corporal y las 
relaciones cara a cara (sonrisas, rubor, miradas). Ver: Isaac Joseph, La mi- 
crosociología de Erving Goffman, Barcelona, Gedisa, 1999. 
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munidad. Despliega un performance del cual se puede deducir que 
hay un orden en la interacción, porque se decide morir con ciertos 
objetos, en determinados lugares, vistiendo de cierta forma, etcé- 
tera. A pesar del drama que puede representar el suicidio, de la vio- 
lencia con que irrumpe desgarrando el “mundo natural” de la vida, 
la puesta en escena del suicida nunca será casual. 


LOS ESTUDIOS SISTÉMICOS SOBRE LA FAMILIA 


Hemos recurrido a la revisión de algunos estudios relacionados con 
la terapia sistémica familiar, independientemente de la escuela a la 
que pertenezcan los autores. La gran mayoría de estos trabajos 
se inspiraron en la famosa Escuela de Palo Alto, que nace a partir de 
los estudios de Gregory Bateson y su equipo en torno a la comuni- 
cación esquizofrénica. Sin duda existen diferencias entre autores 
como Jay Haley, Boszormenyi-Nagy, Salvador Minuchin, Mara Sel- 
vini, Perrone y Nannini, etcétera. Cada cuerpo de conocimiento o 
“escuela” enfatiza ciertos aspectos o áreas de conocimiento que se 
traducen en aquellos conceptos ordenadores que dan cuenta de sus 
tesis.?! Las diferencias muchas veces son sutiles, pero existen ahí en 
donde la mirada analítica apunta a la interpretación por medio 
de dichos conceptos. Otras veces son más de fondo y deciden apos- 
tar ya sea por el análisis de la historia familiar, o por el estudio de las 
pautas del comportamiento. Algunos optan por realizar análisis 
de tipo diacrónico y/o sincrónico, decidiendo convivir con la ten- 
sión y sin tratar de ver en ello una contradicción irresoluble; es el 
caso de Ivan Boszormenyi-Nagy y Geraldine Spark, quienes estu- 
dian los problemas actuales a través de los saldos irresueltos, deudas, 
culpas y lealtades intergeneracionales.?? 


21 Conceptos tales como: “homeostasis”, “simetría”, “complementarie- 
dad”, “cambio”, “paradoja”, “contraparadoja”, “hordalía”, “lealtades”, “pa- 
rentalización”, “embrollo”, “mito familiar”, “culpabilización”, “pautas”, 
u J2” os » a ; na : ns i » u 

relé”, “sistema”, “subsistema”, “transacciones”, “paciente designado”, “len- 
guaje”, “metalenguaje”, etcétera, intervienen con énfasis diferenciados en 
cada cuerpo de conocimiento. Algunos de ellos desaparecen en aras de otros, 
en función del planteamiento que se quiere demostrar. 

2 Ver: Ivan Boszormenyi-Nagy y Geraldine M. Spark, Lealtades invisi- 
bles. Reciprocidad en terapia familiar intergeneracional, Buenos Aires, Amo- 


rrortu, 2003. 
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Igualmente se encuentra la tensión entre el análisis que se centra 
en la historia del sujeto y el análisis del grupo, que para algunos se 
traduce grosso modo en una división profunda entre la teoría psi- 
coanalítica y la teoría sistémica (aunque, como se sabe, existen es- 
tudios psicoanalíticos en torno a los grupos y las instituciones y 
estudios sistémicos de naturaleza diacrónica). Como es de espe- 
rarse, los diferentes énfasis teóricos se traducen en formas de in- 
tervención terapéutica también distintas. Sin embargo, lo que nos 
interesa destacar de todos estos trabajos es que comparten deter- 
minados principios fundamentales para el análisis de los sistemas. 
Por ejemplo, la idea que tienen sobre el grupo familiar es similar, 
en tanto lo perciben como un todo interrelacionado —con lugares 
y funciones precisas— que otorga identidad y significación. Cuan- 
do estos lugares y funciones se alteran inician los problemas, las 
conductas violentas o patológicas. Dicho con otras palabras, cuan- 
do la dinámica del sistema es incapaz de establecer los límites entre 
los diversos subsistemas, y éste no está preparado para los cambios, 
entonces deriva en conflictos. De ahí la importancia que todos los 
trabajos otorgan a la intervención del terapeuta como un tercero 
externo, que, al inscribirse dentro del grupo familiar, tratará de mo- 
dificar los patrones de comunicación y las pautas de interacción 
“sintomática”. Este tercero, representado fundamentalmente por 
el terapeuta, tratará de romper las inercias y otorgar movimiento al 
sistema de tal suerte que se restablezcan nuevos límites y comporta- 
mientos entre los miembros del grupo, que obstaculicen la actuación 
violenta. La intervención terapéutica es la posibilidad de re-estruc- 
turar al grupo familiar que, debido al desorden emocional que priva 
entre sus miembros con sus concomitantes resistencias al cambio, 
termina por atraparlos en el sistema. El sujeto que coloquialmente 
es rotulado como la “oveja negra de la familia”, y que Pichón-Ri- 
vière estudió como el “emergente mental”,” funge como un analiza- 


23 “En la familia, el enfermo es, fundamentalmente, el portavoz de las an- 
siedades del grupo. Como integrante desempeña un rol específico: es el 
depositario de las tensiones y conflictos grupales. Se hace cargo de los aspec- 
tos patológicos de la situación, en este proceso interaccional de adjudi- 
cación y asunción de roles, que compromete tanto al sujeto depositario como 
alos depositantes. El estereotipo se configura cuando la proyección de as- 
pectos patológicos es masiva. El sujeto queda paralizado, fracasa en su in- 
tento de elaboración de una ansiedad tan intensa (salto de lo cuantitativo 
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dor que da cuenta de esta dinámica grupal que explica este lide- 
razgo negativo que endurece la interacción y la hace resistente al 
cambio. La intervención de este tercero, más allá de cómo sea con- 
cebida, trata de que los integrantes del grupo no se queden atra- 
pados en un juego de relaciones repetitivas y emociones intensas 
en donde la única manera de salir sea a través de una actuación 
violenta. En ese sentido, el suicidio es una especie de salto de la es- 
tructura o, si se prefiere, consecuencia de un sistema en donde la 
interacción comunicativa es rígida y sin posibilidades de transfor- 
mación simbólica. 

El análisis desde los expedientes y las cartas póstumas tiene, sin 
duda, el sesgo de ser una información clasificada en determinadas 
circunstancias pero que, aun así, es muy valiosa puesto que abre 
una brecha diferente para la investigación; pensamos que el acto 
suicida y los recados póstumos son parte de una misma situación de 
intercambio (simbólico e imaginario) en donde se utiliza el cuer- 
po para comunicar o transformar algo de forma letal. Muchas ve- 
ces la muerte es un intento por clarificar relaciones embrolladas y 
dolorosas “imposibles de resolver”, en las que se ve envuelto el 
cuerpo del suicida. El sujeto denominado “sintomático” juega un pa- 
pel dentro de las relaciones grupales, comunitarias, etcétera, y su 
liderazgo —por muy negativo que sea— responde a un ambiente 
específico que es acorde al comportamiento que se le reprocha. 

El acto suicida debe reflexionarse como parte de un proceso de 
intercambio de encargos, misiones y violencias veladas, secretos, 
etcétera, en donde el despliegue imaginario del suicida es el últi- 
mo intento por reparar una fractura en el universo simbólico. La 
muerte del suicida trata de saldar una deuda con los otros. El suici- 
dio se presenta en distintos escenarios y el discurso adquiere figu- 
ras diversas como la de la venganza, del reproche, de la culpa y 
del fracaso, del arrebato, de la insoportable carga que representa el 
cuerpo, de la vida vacía y sin sentido. La escritura del suicida está 
plagada de supuestos, alusiones, sobrentendidos y ambigúedades 
que refieren precisamente a los escenarios paradójicos y angustian- 
tes de los que no pudo escapar. Contextos ininteligibles reticentes 
al intercambio simbólico y que terminan por obturar la palabra; 


a lo cualitativo) y enferma. A partir de ese momento el círculo se cierra 
[...]’. Enrique Pichón-Riviére, El proceso grupal. Del psicoanálisis a la psi- 
cología social, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007, p. 69. 
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momentos de la vida que son proclives para la caída en la depre- 
sión, la desesperación emocional, etcétera, que conducen a esto 
que puede denominarse “salto de la estructura”. 


LA PERSPECTIVA FREUDIANA 


Es interesante observar que algunos psiquiatras y criminólogos de 
la segunda mitad del siglo XX están influidos claramente por las 
teorías de Sigmund Freud. Buena parte de las reflexiones en torno 
a la criminalidad de la época se sustentaba en la teoría freudiana 
del inconsciente y las pulsiones. Algunos estudios son muy reduci- 
dos en su explicación cuando afirman que cierto comportamiento 
criminal se asemeja a la conducta infantil, la del niño omnipotente 
que, fuera de toda ley, quiere cumplir sus deseos a toda costa. El 
tema de la falta del control de los impulsos que tiene su correlato 
en la baja tolerancia a la frustración, hasta hoy en día, son cues- 
tiones que preocupan y tratan de medir, por medio de cuestiona- 
rios, los técnicos penitenciarios y de la salud. 

Pensando en los planteamientos freudianos sobre las pulsiones 
de vida y muerte, los criminólogos observaban que la violencia era 
una manera sustitutiva de la sexualidad de tal suerte que, una y otra, 
forman una unidad. De ahí que la atención se centrara en el estu- 
dio de las relaciones emocionales entre las denominadas víctimas 
y los victimarios, así como en la historia que los une en la violencia. 
En consecuencia, homicidio y suicidio son dos caras de una misma 
moneda. En la Psicopatología de la vida cotidiana, Freud demues- 
tra que los errores, olvidos, accidentes o equívocos no son casua- 
les; cada acto fallido obedece a alguna intención, lo que equivale a 
reconocer que todos ellos se inscriben en el juego del deseo incons- 
ciente. Así, quien físicamente se daña a sí mismo puede tener la 
intención de dañar a otro.?* El brillante psiquiatra freudiano Karl 


24 Comenta Freud: “Uno de mis hijos, cuyo vivo temperamento dificul- 
taba mucho la tarea de cuidarle cuando se hallaba enfermo, tuvo una ma- 
ñana un fuerte acceso de cólera porque se le ordenó que permaneciera en 
el lecho durante toda la tarde, y amenazó con suicidarse, amenaza que le 
había sido sugerida por la lectura del periódico. Aquella misma tarde me 
enseñó un cardenal que se había hecho a un lado de la caja torácica al cho- 
car contra una puerta y darse un fuerte golpe con la saliente de un pica- 


40 VÍCTOR A. PAYÁ 


Menninger llevó a cabo un extenso y profundo estudio sobre el sui- 
cidio, que tituló El hombre contra sí mismo, en donde pone a prueba, 
mediante numerosos casos, las ideas de Freud en torno al deseo 
de matar, de morir y ser asesinado. La teoría freudiana reconoce 
la existencia del sentido en hechos que aparentemente no lo tie- 
nen, pero que mirados más de cerca obedecen a dichos deseos de 
naturaleza inconsciente. Los comportamientos, las acciones y las 
elecciones alcanzadas por el suicida pueden tomar por sorpresa a 
las personas, ser algo hasta cierto punto inesperado. La cuestión es 
que todas esas prácticas no son aleatorias. Los suicidios pueden 
ser explicados como consecuencia de algún accidente de la vida co- 
tidiana, aunque un análisis más profundo coloque la duda sobre 
la mesa. Como dice Freud: 


En muchos de estos casos de lesiones o muerte por accidente 
queda dudosa la interpretación. Las personas ajenas a la víctima 
no hallarán motivo alguno para ver en la desgracia cosa distinta 
de un accidente fortuito, mientras que sus familiares y amigos, 
conocedores de sus intimidades, podrán encontrar razones para 
sospechar la existencia de una intención inconsciente.” 


Algunos planteamientos freudianos refuerzan el principio an- 
tropológico en torno a que el escenario suicida, que integra el uso 
de los instrumentos, la glosa corporal, el modo de la escritura, el he- 
cho mortal, no es incidental, sino que obedece a cierto orden de la 
interacción.?? El análisis de las causas del homicidio y del suicidio, 
mediante conceptos como el de identificación, considera que es po- 
sible asimilarlos como una misma situación psíquica y, por ende, 


porte. Le pregunté por qué había hecho aquello, y el niño, que no tenía más 
que once años, me contestó como iluminado: ‘eso ha sido el intento de sui- 
cidio con que os amenacé esta mañana”. No creo que mis opiniones sobre 
los daños infligidos por una persona a sí misma fueran por entonces acce- 
sibles a mis hijos”. Sigmund Freud, Obras completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva (volumen I), 1948, p. 725. 

25 Ibid., p. 729. 

26 “También la intención consciente de suicidarse escoge su tiempo, sus 
medios y su ocasión. Paralelamente, obra la intención inconsciente, al es- 
perar la aparición de un motivo que pueda tomar sobre sí una parte de la 
responsabilidad y, acaparando las fuerzas defensivas de la persona, la liber- 
tad de la presión que sobre ella ejercen. Estas discusiones no son ociosas 
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muchas veces reversible (el suicida es un homicida en potencia y 
viceversa). En este mismo sentido, el psiquiatra noruego Abraham- 
sen escribe un libro que titula La mente asesina, en donde la pre- 
gunta de fondo es ¿a quién mata el asesino?” 

Sin duda, el pensamiento freudiano sigue siendo una fuente de 
inspiración para seguir profundizando en el enigma del sujeto del 
deseo que, al interrogarse sobre la vida, decide morir. Y al hacer- 
lo deja claros rastros de dicho deseo en todo lo que toca y hace. 
Más que un estudio pionero que parta del análisis de los mensajes 
póstumos del suicida, la presente investigación quiere poner sobre 
la mesa lo que estos recados muestran a la vista de todos, pero que no 
todos quieren ver. Al respecto, escribe Freud: 


También la sutil determinación de la expresión del pensamiento 
en el discurso o en la escritura merece una observación cuida- 
dosa. En general, se cree poder elegir las palabras con que reves- 
tir nuestro pensamiento o la imagen que ha de representarlo. 
Una más cuidadosa observación muestra, tanto la existencia de 
otras consideraciones que deciden tal elección, como también 
que en la forma en que se traduce el pensamiento se transparenta 
a veces un sentido más profundo y que el orador o escritor no se ha 
propuesto expresar. Las imágenes y modos de expresión de que 
una persona hace uso preferente no son, en la mayoría de los ca- 
sos, indiferentes para la formación de un juicio sobre ella [...].2 


No se pretende descubrir algo nuevo, oculto en las profundida- 
des de la escritura, puesto que todo está ahí, a los ojos de cualquie- 
ra. Las narrativas indican claramente (a través de los supuestos, 
los sobrentendidos, la ambivalencia, lo paradojal, las alusiones y las 
revelaciones directas) el conflicto psíquico que en esos momentos 
vive el sujeto, los deseos que le albergan y las fantasías que quisie- 
ra se realizaran, incluso, después de muerto. La escritura del sui- 


bajo ningún concepto. He conocido más de un caso de desgracia aparen- 
temente casual (accidentes de caballo o de coche), cuyas circunstancias 
justifican una sospecha de suicidio inconscientemente tolerado”. Ibid., p. 
726. 

27 David Abrahamsen, La mente asesina, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1993. 

8 Ibid., p. 741. 
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cida es parte de un ritual de desagregación de la vida social; en la 
palabra póstuma no hay lugar ni tiempo para la mentira, puesto 
que es parte de un viaje que inició tiempo atrás, aventura que ya no 
tiene retorno. 

Subrayemos que la estructura que está en juego es del orden ge- 
nealógico. Quien asesina atenta contra el vínculo y el pacto social. 
Someterse al pacto es renunciar al lugar absoluto, al Uno-sagrado 
del cual es imperativo diferenciarse, para entrar al orden simbólico. 
El tema del Don es también el de la transmisión de la prohibición, 
de la pérdida y la deuda con la comunidad. Lo que está en juego 
con la muerte es el quiebre genealógico, la interrupción de la descen- 
dencia, de ahí que Legendre argumente que toda muerte es un pa- 
rricidio. Quien mata (o se mata) pretende ocupar el lugar de la 
razón, entendida ésta como el espacio de la referencia sagrada, 
absoluta, emblemática. Separarse de lo absoluto implica la diferen- 
ciación y la entrada en la estructura que cede los lugares simbóli- 
cos a los descendientes. Se muere por propia mano en el laberinto 
por encontrar el emblema perdido.” En el nombre de la genealo- 
gía, del significante paterno que otorgue consistencia simbólica a 
la dialéctica del anudamiento y desligamiento familiar. 

El intercambio como transmisión de las emociones, de los luga- 
res y deseos inestimables. Se dice que una madre tiene el Don de 
dar a su hijo el amor cuando otorga algo más que el alimento que 
cubre la necesidad inmediata. Gracias a las palabras, susurros, mi- 
radas y caricias que acompañan su actuar, transmite el lugar del 
deseo que representa ese bebé para ella;*° el intercambio es así trans- 
ferencia intersubjetiva, sustentada en ese gasto invaluable. El gasto 
inútil es del orden del intercambio y el Don —ese objeto inestima- 
ble de la transmisión, como le llama Pierre Legendre— que otorga 
un lugar en la estructura familiar, en la historia generacional y en 
la identidad del sujeto.*! 


22 De ahí que antes de matar Pierre Rivière se vista con su mejor ropa, le 
pida cantar a su hermana “el canto a la alegría”, sustente su acto en la pa- 
labra bíblica, etcétera. Ver: Michel Foucault, Yo Pierre Riviére, habiendo de- 
gollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano..., Barcelona, Tusquets, 
2001. 

30 Ver: Francoise Dolto, La dificultad de vivir. Familia y sentimientos, 
Barcelona, Gedisa (volumen 1), 2005. 

31 Pierre Legendre, Lecciones IV. El inestimable objeto de la transmisión. 
Estudio sobre el principio genealógico de Occidente, México, Siglo XXI, 1996. 
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Los planteamientos freudianos abren el campo teórico para la 
reflexión sobre el suicidio desde la perspectiva del sujeto del de- 
seo. Baste mencionar aquí dos de sus grandes obras sobre las que se 
ha escrito mucho teóricamente: Inhibición, síntoma y angustia y 
Duelo y melancolía. De igual forma, el desarrollo del psicoanálisis 
a través de los planteamientos de Jacques Lacan es indudable, de 
ahí que en la segunda parte de esta investigación se ofrezca al 
lector dos ensayos teóricos que abordan el suicidio desde esa pers- 
pectiva. 


EL SUICIDIO COMO UN PERFORMANCE SOCIAL 


Sin el cuerpo, que le proporciona un rostro, el 
hombre no existiría. Vivir consiste en reducir 
continuamente el mundo al cuerpo, a través de lo 
simbólico que éste encarna. La existencia del 
hombre es corporal. Y el análisis social y cultural 
del que es objeto, imágenes que hablan de su 
espesor oculto, los valores que lo distinguen, 

nos hablan también de la persona y de 

las variaciones que su definición y sus 

modos de existencia tienen, en 

diferentes estructuras sociales. 


David Le Breton 


Vestía playera negra manga corta, pantalón negro, 
zapatos negros con calcetines negros, en ambos 
buroes que se encuentran a los lados de la cama, 
se aprecian veladoras y sobre el buró del lado 
derecho se aprecia un cuaderno profesional 
abierto de cuadro chico con una escritura 

de molde en tinta color negro que a la letra 


dice [...]. 


Expediente del Servicio Médico Forense 


El suicida elige la modalidad de morir. Poco podemos decir hasta 
ahora del porqué se decide morir de una forma y no de otra, éste es 
un secreto que se lleva consigo la persona. Hans von Hentig, quien 


[451 
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fue profesor de criminología en la Universidad de Bonn, en su es- 
tudio sobre el asesinato afirma que 


[...] si hubiéramos estudiado el delito con el mismo rigor cientí- 
fico que la diabetes o el cáncer, estaríamos instruidos en la me- 
cánica de las armas y habríamos desarrollado una psicología de 
los instrumentos del asesinato. Estaríamos en condiciones de in- 
ferir de las armas y el modo de su empleo las oportunas conclu- 
siones sobre la persona del autor.?? 


Autor de una diversidad de estudios en torno a las modalidades 
delictivas, este prominente criminólogo alemán se destaca por su co- 
nocimiento en el arte, la filosofía antropológica, la psicología, de 
manera que sus acercamientos sobre la violencia y transgresión 
aportan valiosísimas ideas para comprender las condiciones socio- 
culturales que despiertan en los seres humanos las más variadas 
fantasías e inclinaciones emocionales. El criminólogo, pero también 
el sociólogo, deja a un lado la ingenuidad al observar que la inte- 
racción humana es a su vez comunicación simbólica que respon- 
de a determinado tiempo situacional. Retomemos las palabras del 
pensador alemán cuando habla del asesino: 


Toda arma apunta, con arreglo a su índole, a una determinada 
parte del cuerpo, porque ahí desarrolla su eficacia: la azuela, a la 
cabeza; el cuchillo, al cuello, al pecho; el arma de fuego, a la ca- 
beza y al corazón; la garra estranguladora, a las vías respirato- 
rias. Prescindiendo de la pistola o el revólver, en todas las clases 
de homicidio el autor tiene que acercarse completamente a la 
víctima. La detonación del disparo es alarmante, mientras que 
los otros métodos son silenciosos, y sólo hay que temer los gritos 
de dolor del gravemente herido o del moribundo.” 


Francoise Dolto, la extraordinaria psicoanalista francesa, nos re- 
cuerda que la primera pulsión de vida, inmediatamente después del 
nacimiento (al cortar el cordón umbilical), se localiza en el apara- 


32 Hans von Hentig, Estudios de psicología criminal. El asesinato, Ma- 
drid, Espasa-Calpe (vol. II), 1980, p. 118. 
3 Ibid., p. 122. 
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to respiratorio; quienes se ahorcan o asfixian evocan este origen, 
mientras que los que se envenenan con ácidos, raticidas o pastillas 
prefieren el alimento dañino. Sin duda los que se arrojan al vacío 
dicen algo del vértigo que les envuelve, de su falta de sostén y de vivir 
la deriva del abismo; por su parte, los que deciden morir despeda- 
zados tal vez adelanten algo de ese yo dividido del que dio cuenta el 
antipsiquiatra Ronald Laing. Las armas de fuego tienen la ventaja 
de mostrar un elemento de eficacia, aunque no es inocente matarse 
con el arma del padre, del amigo o del amante. Así las técnicas, los 
métodos y los objetos utilizados en contra del cuerpo para privar- 
se de la vida son diversos y responden a la variedad de contextos 
sociales en donde se lleva a cabo el suicidio, pero también de las his- 
torias de familia. La memoria y el presente no pueden no interve- 
nir en el instante mortal: una agujeta, el lazo para tender la ropa, 
el cordón del cortinero, las mangas de una sudadera, la ingesta de 
sustancias (medicamentos, fertilizantes, raticidas, concentrados 
de limpieza). La imaginación y la creatividad sorprenden en algu- 
nos casos cuando se inventan precarios pero efectivos instrumentos 
para acabar con la propia vida. Las personas que tienen una firme 
determinación de matarse lo transmiten claramente cuando llevan 
a cabo el acto, no sólo porque, como decíamos, son capaces de in- 
ventar sus propias técnicas para privarse de la vida, sino también 
por la manera en que quedan los cuerpos en el lugar de los hechos. 
El cuerpo en “el escenario del crimen” deja su glosa. Las posturas 
afirman la voluntad de morir, por ejemplo, cuando las personas se 
cuelgan de la cabecera de la cama, de las perillas o manijas de las 
puertas, de los barandales de las escaleras, etcétera. Es común leer 
en el dictamen pericial que las piernas del ahorcado se encontraban 
flexionadas, debido al contacto con el piso, un escalón o la silla. El 
sujeto dispuesto a morir amarra un extremo de la cuerda en su 
cuello y el otro extremo lo anuda en la cerradura de la puerta y sim- 
plemente se “deja caer”, se desliza para encontrar rápidamente la 
muerte en pocos minutos. Algunos individuos que deciden ahor- 
carse llegan a cubrirse el rostro con alguna prenda de ropa o bolsa, 
tal vez para evitar el contacto visual de los familiares o amigos con 
su rostro, el rostro que se ha perdido para siempre: el de la muerte, 
aquel que no dará cuenta ya más de la interacción social “cara a 
cara”. Los mensajes, la glosa del cuerpo, el espacio y los objetos ha- 
blan de la relación significativa del sujeto con su entorno. 
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TÉCNICAS 


[...] no tenemos derecho a descartar el significado de un 
método particular de cometer el suicidio como carente 
de sentido. A la luz de la experiencia clínica sabemos lo 
que significan algunos de estos símbolos y métodos. 


Karl Menninger 


Observemos algunos otros casos de suicidio en donde destacan las 
mencionadas técnicas: 

Caso 1. Un sujeto de 26 años conformó un sistema de amarre con 
cuerdas para poder disparar el arma mientras sostenía con ambas 
manos el cañón debajo de la barbilla. El expediente refiere que en 
el lugar “se apreció una agujeta color blanco del tenis derecho que 
portaba el occiso, misma que se encontraba atada al guardamonte 
de una escopeta y que se hallaba tirada del lado derecho del cuer- 
po”. Y añade: “su prima presencia el evento y lo ve desvanecerse, 
era empleado de seguridad privada”. 

Caso 2. Una persona se sujetó el cuello, las manos y los pies con 
una cuerda a la cual le hizo un nudo corredizo de forma tal que, al 
estirar el cuerpo pudiera estrangularse, sin posibilidad de dar vuel- 
ta atrás. 

Caso 3. Un hombre de 28 años conectó una manguera a la tube- 
ría de la estufa, en el otro extremo colocó “una forma cónica” que 
utilizó como una máscara, muriendo así por asfixia. El hombre 
muere en el baño. El expediente registra que “el tanque de gas es de 
color verde con gris de diez kilogramos, se encuentra en la sala-co- 
medor y tiene una manguera color amarillo de un metro de largo 
que está conectada a una mascarilla y a un pedazo de tela color ne- 
gro. Las aberturas del baño fueron selladas con almohadas y las 
cerraduras con cinta canela, el sujeto se pasó la manguera por deba- 
jo de la playera”. 

Caso 4. A un hombre de 67 años que padecía de diabetes le ampu- 
taron un pie a causa de una infección. Debido a su incapacidad, su 
yerno diseñó un sistema de cuerdas para que pudiera impulsarse 
en el interior del hogar y desplazarse por el patio, el baño y dife- 
rentes lugares de la casa. Una mañana se despide de sus nietas y 
de su hija. A esta última le dijo “que lo perdonara, que la quería mu- 
cho, que se cuidara, que ya no trabajara tanto y que le encargaba 
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a sus nietas”. Poco después lo encuentran ahorcado con una de las 
cuerdas del sistema, en una “barra guía de la puerta corrediza de su 
recámara”. 

Caso 5. Un hombre de 47 años de edad para asegurar su muer- 
te, por medio de un disparo de arma de fuego, se subió a una silla, 
ató una cuerda al techo de la casa y se la enredó en su cuello. El ex- 
pediente refiere que “el pie derecho se observa sobre una silla y el 
izquierdo apoyado sobre el piso, presentando el disparo del lado de- 
recho de la cabeza”. 

Los ejemplos pueden multiplicarse respecto a las técnicas utili- 
zadas, ellas ilustran el firme deseo de morir del sujeto. El hombre 
que decide levantar la mano contra sí mismo no lo hace por un arre- 
bato inmediatista, aunque el suceso así sea vivido por los demás. 
Sin duda, la muerte irrumpe desprevenidamente en el medio fami- 
liar y social provocando un “pinchazo de anomia” consecuencia de 
la pérdida que sufre el grupo. El “lugar de los hechos”, como gusta 
decir a los criminólogos, es también un performance social donde 
adquieren sentido los objetos materiales, los lugares, los mensajes 
y los cuerpos. Los escenarios y los objetos son parte de la historia 
del sujeto; una historia emocional, significativa, que también for- 
ma parte de su contexto actual y que adquiere sentido con quienes 
le rodean. 


LUGARES 


Aparentemente cualquier lugar e instrumento es propicio para dar- 
se la muerte; un escenario del suicidio puede ser la intimidad del 
hogar (la sala, la recámara, el baño, la cocina o la zotehuela), en don- 
de los materiales propios del lugar son utilizados para llevar a 
cabo el acto mortal, por ejemplo, los tubos del clóset que se utili- 
zan para colgar la ropa o las perillas de las puertas que sirven para 
sostener la cuerda en uno de sus extremos. El espacio público tam- 
poco es obstáculo para suicidarse, puesto que cualquier reja, banca 
o árbol son útiles para atar una cuerda y colgarse. Lo mismo pode- 
mos decir de los equipamientos urbanos como los puentes o las vías 
de comunicación. El espacio del metro ha sido idóneo para aquel 
que quiere ser despedazado arrojándose a las vías del tren. Pierre 
Moron afirma que “se utiliza lo que se tiene a la mano, lo que es fá- 
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cil de conseguir, lo que no ofrece dificultades técnicas”.** Sin em- 
bargo, la tesis de la presente investigación es que los lugares y los 
instrumentos no carecen de simbolismo; por decirlo de alguna for- 
ma, no son neutros, por el simple hecho de que el ser humano, 
como decía Goffman, es también un “ego territorial”, construye su 
identidad desde el espacio, extiende su “yo” a los lugares y también 
a los objetos que le rodean (a los cuales confiere emociones parti- 
culares). Pero no sólo eso. El ser humano se “fabrica” gracias a la 
palabra de los otros, a través de las infinitas interacciones llevadas 
a cabo en lugares que igualmente son investidos de significado, de 
objetos que son intercambiados, resguardados, utilizados en el trans- 
currir de la vida. 

De ahí que suicidarse en la privacidad del baño de la recámara 
adquiere otro sentido que matarse en un lugar público; el sujeto 
que muere en casa, acompañado de fotos o documentos será reco- 
nocido inmediatamente; por el contrario, cuando las personas se 
suicidan en la calle no siempre llevan consigo documentos que los 
identifiquen, de tal forma que ingresan al Servicio Médico Foren- 
se en calidad de desconocidos. Si el cuerpo no es reclamado por 
parte de algún familiar, éste será sepultado en la fosa común. Existe 
así una relación entre el suicida que muere en el hogar con la iden- 
tidad grupal y aquel que muere en un espacio público y el anoni- 
mato. 

Caso 6. Un individuo de 32 años se encontró colgado con una 
cuerda dentro de una coladera del desagüe, de una avenida de la ciu- 
dad. Independientemente de que éste sea un lugar que no ofrece 
“dificultades técnicas”, se puede decir que no es usual suicidarse 
en el interior de una coladera (aunque hay niños que viven en la 
calle y que por necesidad utilizan las coladeras para pernoctar) y 
que la elección permite comentar al menos dos cuestiones, que bien 
pueden complementarse; la primera, es que el suicida se considera 
un ser antisocial (drogadicto) por lo que su cuerpo debe ser arro- 
jado por el vertedero como un despojo, de tal suerte que la vida y 
la muerte adquieren cierta concordancia.’ La segunda es que, en 
tanto drogadicto que ha vivido una gran parte de su vida en la ca- 


34 Pierre Morón, El suicidio, México, Publicaciones Cruz, 1982, p. 30. 
35 Cuando los cuerpos son localizados, como fue este caso, se toma la 
declaración de alguno de los integrantes de la familia (o de los amigos y co- 
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lle, la coladera fue un espacio habitual e íntimo, de ahí la decisión 
de morir en ese lugar. 

Caso 7. Un sujeto de 25 años se ahorcó con un lazo de ixtle. El 
cuerpo se encontró colgado en la parte trasera del edificio donde 
vivió tiempo atrás con la que fue su pareja (tenían dos años de haber 
terminado la relación). En una de las paredes de la vivienda se en- 
contró escrito el nombre de él y el de ella. El lazo con el cual se quitó 
la vida se encontró amarrado en la reja de protección de la venta- 
na de la recámara de ella, quien fue la que lo cortó al encontrarlo 
colgado. Podemos inferir que la elección de morir en este preciso 
lugar es también un mensaje del suicida dirigido hacia ese otro que 
le representó algo importante; lo que el sujeto no logró en vida 
trata de conseguirlo por medio de su muerte: ser parte de los recuer- 
dos de su ex pareja. 

Caso 8. Al morir la madre de un hombre de 37 años, éste se de- 
prime y decide suicidarse en la casa de ella. Se encontró colgado 
con una cuerda de nylon en la escalera, en el primer nivel de la ca- 
sa. Tenía cuatro años de estar separado de su esposa. El expediente 
refiere, además, que era alcohólico y drogadicto (consumía cocaí- 
na en piedra desde hacía ocho años). 

Caso 9. Un gimnasta aficionado que pierde una pierna en un 
accidente de tránsito, cuando manejaba su motocicleta, decide as- 
fixiarse amarrando “un cordón rojo con una rondana” en una de las 
barras para hacer ejercicio propiedad del gimnasio en donde labo- 
raba. La novia declara que él se deprimió después de la ampu- 
tación, diciéndole que ya nada iba a ser igual en la vida. Entre las 
pertenencias que se encontraron en el lugar de los hechos, durante 
la inspección ministerial, se observó la prótesis de la pierna y una 
pistola calibre nueve milímetros. La razón de ser de esta persona era 
el ejercicio físico (de ahí la importancia del cuerpo); la amputa- 
ción de su pierna condujo a la fragmentación imaginaria y simbó- 
lica de su ser, que le impidió rehabilitarse. Sin duda, pasó por la 
mente del suicida utilizar el arma de fuego localizada en la misma 
escena del crimen, pero no fue así, antes bien, decidió acabar con 
su vida colgándose de uno de los aparatos que forman parte del gim- 
nasio, utilizando la “cuerda con rondana”, en el lugar que le propor- 


nocidos), misma que adquiere el tono de una justificación, así de este hom- 
bre se dijo que “padecía del dolor de cerebro y era adicto”. 


52 VÍCTOR A. PAYÁ 


cionaba una identidad y rodeado de los objetos que formaron par- 
te de él en los últimos momentos: la prótesis, las cuerdas, las poleas 
y los aparatos gimnásticos. 

Caso 10. Una situación similar de invalidez como consecuen- 
cia de un accidente, la hallamos en el suicidio de un hombre de 34 
años de edad que se localizó colgado con el cinturón de seguridad 
de su vehículo, de un árbol de pirul en un jardín público. Cinco 
años antes se accidentó en ese mismo lugar al caer de una camio- 
neta perdiendo la visibilidad del ojo derecho. El expediente regis- 
tra que a partir de este hecho comenzó a tomar alcohol, consumir 
drogas e ir al sitio del accidente, en donde finalmente se ahorcó. 

Caso 11. Quien ha trabajado dentro de un taller toda su vida no 
es sorprendente que decida matarse en el lugar que le ha otorgado 
alguna identidad y con uno de los materiales propios del oficio. Así, 
un hombre de 48 años se encontró ahorcado con un cable de luz en 
el taller en el que trabajó reparando aparatos electrónicos. 

Caso 12. Un hombre de 25 años se estranguló con un cordón de 
rafia en el interior de un salón de belleza, en donde pasaba la ma- 
yor parte de su tiempo (por cierto, el negocio llevaba como deno- 
minación social el segundo nombre del occiso). 


OBJETOS 


Ni los escenarios ni los objetos con los que se ejecuta la propia 
muerte son casuales, según la psicóloga Hilda Marchiori “el mé- 
todo o medio utilizado está en relación con las características del 
medio social y cultural; depende del espacio social-tiempo, de la 
edad del individuo, de su profesión”. Esto es cierto, puesto que 
el sujeto no dispone más allá de los materiales y espacios que le 
ofrece su propio contexto social, mismo que delimitará el ingenio 
y la preparación para llevar a cabo el acto mortal; pensemos, por 
ejemplo, en el militar o el policía que conocen sobre el manejo de 
las armas, o el enfermero que utiliza los medios hospitalarios a su 
alcance. Paralelamente, es importante no olvidar la existencia de 
los elementos imaginarios como son las fantasías, hechos intangi- 


36 Hilda Marchiori, El suicidio. Enfoque criminológico, México, Porrúa, 
2006, p. 39. 
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bles pero no por ello carentes de efecto en la selección de los obje- 
tos, de los lugares y los momentos para decidir privarse de la vida. 
Todo ello forma parte de la historia social y emocional del suici- 
da, que así lo manifiesta al montar de cierta manera, y no de otra, la 
escena en donde ha decidido morir. A decir del psiquiatra Karl Men- 
ninger, “no tenemos derecho a descartar el significado de un méto- 
do en particular de cometer el suicidio como carente de sentido” .*” 

Caso 13. Un enfermero utiliza una jeringa para inyectarse al- 
guna solución que lo conduce a la muerte. El expediente refiere 
que se le encuentra sentado en la taza del baño con una ligadura 
en el antebrazo; la jeringa se encuentra tirada en el piso, a la al- 
tura de la ingle de la pierna izquierda. El enfermero, cuyos cono- 
cimientos utiliza para la asistencia, cuidado y preservación de la 
vida, ahora los aplica para quitársela. 

Caso 14. Un individuo de 20 años decide ahorcarse después de 
un pleito con su padre que termina por correrlo de la casa (al igual 
que a su madre y a sus dos hermanos) interpelándole que “para él, 
ya está muerto”. Este joven practicaba alpinismo y utilizaba po- 
leas, cuerdas y arneses, mismas que utilizó para colgarse y morir 
asfixiado. Por cierto, el acto mortal parece que cumple la profecía 
del padre dado que para éste su hijo “ya estaba muerto”. 

Caso 15. Un joven de 22 años de edad, adicto a las drogas, deci- 
de morir asfixiado. Momentos antes, la madre decidió ponerle una 
serie de reglas para permanecer en su casa, como prohibirle into- 
xicarse y vender droga. Un día antes de morir, llegó al hogar en es- 
tado de ebriedad y su madre lo mandó a dormir, respondiéndole 
aquél que lo que quería era matarse; según la madre, repetía siem- 
pre la misma frase de que “se iba a matar”, por lo que no le creyó. 
Este hijo acostumbraba drogarse al pie de un árbol, conocido popu- 
larmente como “llorón”, del cual se colgó con el cable de la lava- 
dora propiedad de la madre. 

Caso 16. Un hombre de 34 años se localiza ahorcado en el inte- 
rior de su vivienda, sujetado a una varilla que forma parte del tra- 
galuz de la vivienda. El peritaje reporta que el cordón es “blanco 
tipo bata de baño”. En la varilla mencionada se encuentran dos gan- 
chos de donde pende de cada uno de ellos una bata de baño de di- 


37 Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, Barcelona, Península, 
1972, p. 60. 
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ferente color. El cordón utilizado por el suicida corresponde al cin- 
turón de la bata propiedad de su esposa** (por cierto, la mujer pi- 
de al Servicio Médico Forense le sea devuelto dicho cinturón). El 
testimonio de ella refiere que él constantemente la celaba, llegan- 
do incluso a golpearla. 

Ahorcarse con el cinturón de la bata de la mujer no es fruto del 
azar, sobre todo después de haber tenido una fuerte discusión con 
ésta y pudiendo elegir su propio cinturón. El lenguaje tiene la propie- 
dad metonímica de asociar sentimientos con objetos e identificar 
así la parte con el todo, como lo han investigado los antropólogos 
cuando analizan el funcionamiento de la magia. Así, matarse con 
la pistola del padre, el cable de la lavadora de la madre, o el cintu- 
rón de la mujer es tanto como hacer reversible la naturaleza del 
acto: tú tienes algo que ver con mi muerte. 

Subrayamos que la información de un solo expediente no es 
suficiente para validar algunas hipótesis. No obstante, la revisión 
de varios de ellos suple en buena medida la carencia que se tiene 
con respecto a la historia de vida en detalle del suicida. La infor- 
mación que se pierde en profundidad para cada caso, se gana en 
extensión con la suma de varios de ellos, de forma que en la reitera- 
ción de los hechos se valida el dato. Conocemos, gracias a la socio- 
logía y a la antropología, que el hombre no es indiferente al entorno 
social y cultural, que la llamada “novela familiar” es también fun- 
damental para explicar determinados patrones de comportamiento. 
Pertenecer a un grupo es ser parte de una estructura (red parental, 
jerarquía social, etcétera). Cuando se aprende a hablar no sólo se 
adquiere un lenguaje, sino también una concepción de la vida, de la 
sexualidad y de la muerte. El suicida sin duda es parte de su hábi- 
tat y utiliza los materiales que le brinda su medio social atribuyén- 
doles un valor emocional que rebasa el significado estrictamente 


38 Estas elecciones no parecen casuales, de hecho se encontró otro caso 
similar en donde un hombre después de haber tenido una fuerte discusión 
con su esposa se ahorcó con un cinturón tejido propiedad de ella. 

3° Reflexiona Louis-Vincent Thomas: “¿Y qué pensar del gusto por los 
objetos que tocaron de cerca al muerto?: cráneos, cuerdas de ahorcado, 
armas que sirvieron para el crimen. ¿Fascinación? ¿Exorcismo? También 
es difícil pronunciarse sobre esto. De lo que no hay duda es de que en tales 
comportamientos la pulsión de muerte aparece sistemáticamente”. Louis- 
Vincent Thomas, Antropología de la muerte, op. cit., p. 198. 
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utilitario. Hay, parafraseando a Baudrillard, una “economía polí- 
tica del signo”. 


CIRCULACIÓN DE MENSAJES 


La manera en que circulan los recados póstumos es variada dado 
el avance de la tecnología al respecto. Las computadoras, los telé- 
fonos celulares o los iPod son medios eficaces para el envío de los 
mensajes. Se deja encendida la computadora para que el moni- 
tor muestre las instrucciones, los recados o las fotografías, incluso, 
el papel sanitario es otro recurso posible ante la falta de cuader- 
nos, casi cualquier medio puede servir para dicho propósito. Hubo 
casos en que un suicida que se cortó las venas utilizó su sangre co- 
mo tinta para escribir su mensaje. El cuerpo también es empleado 
como un lienzo. La elección depende del ambiente del cual forma 
parte la víctima. No obstante, en nuestra muestra recolectada to- 
davía prevalece la escritura “a mano”,* la escritura por “puño y 
letra”. Así, la letra, la fotografía, o la misma rúbrica, mantienen la 
impronta personal, reiteración de la singularidad, de la experien- 
cia irreversible de quien tiene el poder y la voluntad de decidir 
sobre su propia vida. 

Caso 17. Un joven de 23 años deja un mensaje y su fotografía 
en la computadora, donde pide disculpas “por hacer esta pendeja- 
da”, y afirma: “pero no había opción”. Finalmente, agrega: “fueron 
un regalo de Dios todos, los quiero. Atte. [Firma]”. 

Caso 18. Un médico deja el mensaje póstumo en una receta, en 
donde pide perdón a la madre y las hermanas. 

Caso 19. Un drogadicto plasma su mensaje póstumo con tinta 
en su pecho, en donde se lee: “puta madre mierda”. 

Tal y como lo estudió el antropólogo Gregory Bateson, el discurso 
escrito es acompañado por el metadiscurso que puede reforzar 


1 “Podemos admitir la idea de una privatización de los ritos mortuo- 
rios afín a los valores del individualismo de fines de siglo XX, pero no su 
erradicación. Por ejemplo, en la era del fax, del teléfono móvil y el correo 
electrónico, la muerte es una de las escasas ocasiones en las que la familia 
del difunto recibe gran cantidad de misivas manuscritas que inscriben el 
hecho en un marco social amplio”. Martine Segalen, Ritos y rituales con- 
temporáneos, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo, cs 3016), 1998, p. 67. 
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o contradecir el acontecimiento. De ahí nuestra insistencia en es- 
tudiar el escenario, la glosa corporal, el objeto o instrumento que 
facilita el objetivo y el circuito del mensaje (emisión, circulación, 
recepción), hasta donde esto sea posible.* El sentido puede cambiar 
si se deja un recado en determinado cuaderno y no en otro. Cada ele- 
mento que se encuentra en la escena puede reforzar o desmentir 
el significado global. Como veremos en los capítulos siguientes, el 
contenido de la carta póstuma presenta paradojas, sobrentendidos 
y presupuestos que aluden a situaciones vividas, evocan e insinúan 
hechos conflictivos, que tal vez únicamente los sujetos involucra- 
dos hubieran podido descifrar. De ahí que todo detalle adquiere im- 
portancia: la vestimenta negra, el rostro cubierto, el espacio elegido 
(si el cuerpo se encontró en la intimidad del hogar o en el espacio 
público), aquel mensaje que pide un funeral familiar o simplemen- 
te quiere ser depositado en la fosa común. 


TIEMPO 


La marca del tiempo es importante. Se recuerda el nacimiento, el 
matrimonio, el día de la graduación o la fecha en que murieron 
los seres queridos. Si los muertos pesan sobre los vivos es porque 
ellos representan el origen y la razón de ser de los valores y creen- 
cias que se profesan en el presente. Decidir matarse el día en que 
se nació se puede interpretar de muchas formas, pero de ninguna 
manera es una decisión aleatoria. El cumpleaños es el día en que 
se festeja la vida, sin embargo, puede convertirse en el día en que se 
decide regresar a la nada. 

Caso 20. “Un domingo N llegué, un domingo me voy” dice el críp- 
tico mensaje póstumo de una persona que decide suicidarse el día 
de su cumpleaños. La fecha y el día de la semana convergen en una 


11 A decir de Thomas Szasz: “Si hay algo que defina a los seres huma- 
nos, esto es la utilización del lenguaje; por lo tanto, todo lo que hacemos 
constituye, entre otras cosas, un mensaje. El suicidio envía un mensaje, 
intencionadamente o no. Su receptor, aunque no lo reconozca así, lo in- 
terpreta. Es más, el hecho de que insistamos en interpretar el suicidio co- 
mo un mensaje es la prueba definitiva que nos permite calificarlo como 
una decisión y no como una enfermedad”. Thomas Szasz, Libertad fatal. 
Ética y política del suicidio, Barcelona, Paidós, 2002, p. 30. 
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evocación de vida y muerte, apertura de la entrada al mundo con el 
nacimiento y cierre del ciclo con el suicidio. ¿Imaginario de muer- 
te y renacimiento? 

Otros suicidas dejan la carta póstuma junto con el acta de naci- 
miento. La admisión a la vida y la partida de la misma se deja re- 
presentada en cada documento; por un lado, el acta que atestigua 
la entrada social del individuo (testimonio jurídico de pertenencia al 
grupo familiar y al lazo de sangre parental), por el otro, la carta 
póstuma como el último documento que da fe por propio puño y 
letra de los motivos de la decisión. El hecho de que toda carta pós- 
tuma sea rubricada confirma el reconocimiento del acto mortal 
como algo único e intransferible que se autoriza a sí mismo como 
el “pase de salida” del mundo. El primer documento —el acta de 
nacimiento— integra al sujeto a la estructura simbólica, el segun- 
do —el mensaje póstumo— forma parte del ritual de desagregación 
social (como lo es también el vestirse de negro, el colocar velado- 
ras, imágenes o figuras de santos, etcétera, antes de morir). Es la 
última expresión de quien al escriturar su nombre busca el senti- 
do profundo de su ser genealógico, de ese lugar en la red ancestral 
hecha de los vínculos de sangre, de la que por cierto, en nuestra 
cultura patrilineal, otorga el apellido: “perdóname gorda, te amo y 
por siempre, no quiero que me lloren. Soy González”. 

Caso 21. Un novio rechazado decide suicidarse el día del ani- 
versario de conocer a su pareja, dejando la nota siguiente: 


Amanezco diferente Mariana, te quiero, te amo, te adoro, hasta el 
último suspiro de mí. El amor existe y mata ¿lo ves? Te cuidaré 
hasta el final, ya ves que sí hago todo por mi amor enfermizo, 
sacrifico todo por ti. Aniversario 20 de octubre de 2005, todos los 
20 lo recordarás. 


La fecha del encuentro amoroso se transforma en celebración 
luctuosa. Se pasa de la vida a la muerte como del amor al odio, 
con la salvedad de que estos últimos dos sentimientos son cam- 
biables, mientras que desde la muerte ya nada se puede hacer. El 
sacrificio tiene grandes costos, pero sin una sólida y prolífica ima- 
ginación con seguridad no se llevaría a cabo. El mensaje le otorga 
un sentido a la muerte, un motivo y una causa que puede atribuir- 
se al otro que representó algo en el deseo de la víctima. La respon- 
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sabilidad es dividida por el suicida. La indistinción del discurso 
—su reversibilidad— entre quien es la víctima y el victimario bus- 
ca garantizar la inscripción del sujeto en la memoria de la novia, 
a través de una muerte que se lleva a cabo en nombre del amor. La 
violencia del suicida se encubre bajo el manto del sacrificio amo- 
roso, tratando así de culpar al otro de no ser objeto de su deseo. 

Que la muerte brindada al otro adquiera la forma de un regalo 
insondable es algo que puede constatarse con claridad en nues- 
tro estudio, regalo que trata de levantar el velo de una historia he- 
cha de secretos. El suicida, al reprochar, se interroga sobre el sentido 
de su ser en el mundo, como podemos observar a continuación. 

Caso 22. Un hombre de 35 años decide suicidarse el 10 de mayo, 
día en que se festeja a las madres en México, dejando la nota pós- 
tuma siguiente: 


Madre, 10 de Mayo de 2005. El tiempo se fue pero también tus 
recuerdos. Perdóname por no ser el hijo que un día esperaste 
poder conocer. Hoy es el día. Pero en medio de todos los conflic- 
tos [ilegible] y físicos no puedo sostener más esta situación. Hoy 
es más en tu día por poder comprender ese instinto de madre, 
pero te comprendo porque tal vez yo pude ser padre alguna vez 
y comprender mejor. [Fecha]. 


El discurso muestra el peso del vínculo entre la madre y el hijo. 
Un peso que lleva el sello de la muerte. Este hombre, a sus 35 años, 
siente no haber logrado el amor de la madre. En esta historia, el 
ideal del hijo jamás se cumplió, por eso, “hoy es el día”, el día que 
no se festejará ya más, porque con su muerte quien le vio nacer 
dejará de ser madre. En adelante, el festejo se transforma así en 
evocación luctuosa. 

Caso 23. Un sujeto de 27 años se encontró colgado de un árbol. 
En el expediente se registran las declaraciones familiares que rela- 
tan que la víctima ese día sale de su cuarto llevando un cable, he- 
cho que a nadie le extrañó ya que siempre se dirigía a la parte de 
atrás de su casa, para drogarse y ver la televisión. La hermana decla- 
ra: “pudo afectarle la muerte de mis dos hermanos, quienes tam- 
bién se suicidaron de la misma forma. El primero lo hizo el 24 de 
abril de hace siete años y el otro lo hizo hace seis meses aproxima- 
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damente, aunque ellos se colgaron de unas vigas de sus cuartos”. 
La muerte del sujeto ocurrió el mismo día que la de su primer her- 
mano: un 24 de abril. 


FOTOGRAFÍA 


Continuando por la escalera de caracol, misma que 
conduce al tercer nivel (azotea), que cuenta con un 
pasillo de aproximadamente 1.50 metros, el cual 
conduce a un área de aproximadamente 7 metros de 
largo por 4.50 de ancho, apreciándose en medio de dicha 
área, sobre el piso, un cuchillo de cocina. Asimismo, del 
lado derecho, se aprecia un tinaco de agua de color 
negro y encima de éste, sobre la tapa del mismo, una 
fotografía a color recortada, donde aparece la hoy occisa 
y dos personas masculinas, así como una figura de 

la Santa Muerte (busto) de color negro [...]. 


Fragmento de expediente del Servicio Médico Forense 


A decir de Hans von Hentig, el ser humano alberga en su interior, 
cierta tendencia —tropismo le denomina él—, cierto gusto hacia 
la muerte. Su interesante libro El hombre necrotropo da cuenta de 
esta atracción, que es plasmada en los mitos, la cultura, las prácti- 
cas sociales y en la mente del criminal. Una de estas variantes re- 
lacionadas con esta inclinación sobre la muerte es la fascinación 
por las figuras moldeadas, las muñecas, las estatuas y las imáge- 
nes de las que el hombre hace una fuente de placer. A este encanto 
le llama el criminólogo alemán pigmalionismo o eidolismo (nom- 
bre extraído de la Leyenda de Pigmalión escrita por Ovidio).* En 
su forma más extrema adquiere el gusto por la rigidez, la frialdad, 
el silencio que acerca al hombre a la necrofilia. De ahí también el 
gusto por las máscaras. Dice Hentig: 


2 “Todo artista es un pigmalionista, encierra una gran parte de verdad. 
Los escultores [...] sienten ‘amor’ palpando con los dedos. Los admirado- 
res de estatuas acarician con los ojos y los sentidos, si no es que tocan con 
las manos [...]”. Hans von Hentig, Estudios de psicología criminal. El hom- 
bre necrotropo..., op. cit., p. 70. 
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Los romanos eran aficionados a las mascarillas. Se sacaban una 
impresión en cera y después se colocaba en el atrio de la casa 
con las demás mascarillas de los antepasados (imagines). La ins- 
cripción indicaba el titulus, nombre, fecha, defunción, los cargos 
y los honores. Los autores llevaban también mascarillas toma- 
das de la galería de los antepasados, en los entierros solemnes.* 


Todavía logramos ver mascarillas realizadas a hombres ilustres; 
tampoco hay duda de que éstas anteceden las galerías fotográficas 
familiares que se exponen en la sala de la casa, en las ofrendas me- 
xicanas el día de muertos o en las lápidas de los panteones; en al- 
gunos pueblos indígenas se llega a fotografiar a los muertos antes 
de enterrarlos. La mascarilla, como la fotografía, lleva en su seno 
el sello del recuerdo en su lucha en contra de la muerte. 

Y es que la fotografía fija el instante de la vida. La captura de la 
imagen que se realiza a la persona viva se transforma inmediata- 
mente en memoria e historia; la fotografía forma parte del presen- 
te y también del pasado. Quien mira la imagen revive el tiempo 
que fue. Mirar en el papel el rostro de los seres queridos ausentes 
es regresar a un tiempo y espacio irrepetible.** 

En la película Náufrago, cuando cae al mar el avión en donde 
viaja el ejecutivo de una empresa de correo exprés, Chuck Noland 
(representado por el actor Tom Hanks) es arrastrado por la corrien- 
te marina hasta una isla despoblada. En su desesperante soledad 
cuenta con la fotografía de su esposa Kelly Fears (representada por 
la actriz Helen Hunt) que observa embebido en la oscuridad de una 
caverna. En una noche de tormenta, Noland apunta con su lámpa- 
ra hacia la imagen que hace aparecer y desaparecer de manera in- 
termitente, como una indicación del juego freudiano del fort-da.* 
La foto lo sostiene en la soledad. Noland cuenta con otro alter-ego 
con quien platicar: Wilson: el rostro dibujado con sangre en una 
pelota de la misma marca que el nombre, y por la cual está a pun- 
to de perder la vida cuando ésta cae de su balsa y se la lleva la co- 


% Ibid., p. 76. 

4 El tatuaje es marca grupal, como la fotografía familiar. Los prisio- 
neros valoran mucho las fotografías de los familiares. Se “rayan” en la piel 
a los hijos y parejas sentimentales, a las mujeres y hombres que quieren, 
así los incorporan y llevan con ellos siempre. 

45 Náufrago, director Robert Zemeckis, Estados Unidos, 2000. 
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rriente. Gracias a este intercambio imaginario, el rostro de Wilson 
también funge como un soporte para Noland. 

Fotografías y dibujos remiten a una leyenda que nutre y sostiene 
simbólicamente a las personas porque forman parte de aquélla. 
Como menciona el antropólogo Nigel Barley “una fotografía con- 
gela la vida” y “eterniza el momento”.* La foto es conciencia pro- 
funda del paso irremediable del tiempo en el cuerpo.* Pero cuando 
el sujeto no comparte ya más esa historia, las imágenes avivan la 
añoranza insoportable de quien ya no se siente parte del grupo fa- 
miliar. 

Caso 24. Una mujer de 23 años decide ahorcarse en el baño de su 
casa con una bufanda que amarra de uno de los extremos a la ven- 
tana. En un cuaderno deja el último recado que dice lo siguiente: 


Todas estas fotos, son de las personas a las que les pido perdón, 
por quitarles su tiempo, por mis tonterías. Si faltó alguien, dis- 
culpen, pero no encontré más fotos. Sólo una cosa, nunca ignoren 
a una persona triste aunque diga que está bien. No sean cobar- 
des como lo fui yo. Los amo a todos, sólo que no sé expresarme. 
Cuídense mucho y no se alejen. Mami: perdone por favor, nada es 
tu culpa y son cosas que ni yo misma entendí, es por eso mi de- 
cision [...] En las fotos en donde estoy yo, era feliz en esos mo- 
mentos. Desgraciadamente sólo fueron ésos, no cometan tantas 
tonterías como yo, y si lo hacen perdónense, porque yo no pude 
perdonarme. No sean rencorosos y muestren el amor que sien- 
ten por alguien. Suerte y mucha luz para todos. Ojalá mi abueli- 
ta me abra en sus brazos y me cuide. Espero llegar a donde esté 
ella. Si no pues ojalá haya teléfonos para hablarle y conocerla 
más. Perdonen por las molestias que causo. Atte. Una cobarde 
llamada [Nombre]. P.D. Sólo espero que me recuerden bonito y 


16 Nigel Barley, Bailando sobre la tumba, Barcelona, Anagrama, 2003, 
p. 96. 

47 Dice David Le Breton que “como la imagen del cuerpo se renueva sin 
cesar refleja fielmente las aptitudes físicas del sujeto, acompaña sus trans- 
formaciones fisiológicas, el sujeto no tiene la impresión de estar enveje- 
ciendo. Todos nos asombramos cuando miramos fotos de hace algunos 
años. Como el paso del tiempo no es nunca perceptible físicamente, sugie- 
re una sensación de inmovilidad”. David Le Breton, Antropología del cuerpo 
y la modernidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, p. 145. 
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que todos vengan de blanco y sea algo bonito y alegre. Es difícil, 
pero soñar nunca cuesta, se los digo por experiencia. [Nombre]. 


El álbum familiar es el último espejo para despedirse. Las fotos 
son otro medio —y el último— para expresarse; son también un 
discurso que evoca el tiempo pasado para recordar los buenos mo- 
mentos en donde se era feliz. Varios expedientes registran que junto 
a los cuerpos inertes de las personas son localizadas fotografías, 
seguramente de aquellas personas que representaron algo impor- 
tante para la víctima. Otros expedientes señalan los cuadernos con 
los dibujos de los niños, los nombres tatuados de los hijos, etcétera. 

Caso 25. Un hombre de 26 años se ahorca en el tendedero de la 
ropa en casa de su mamá. Dos años antes se separó de su mujer 
con la que vivió cuatro años y tuvieron una niña (que tiene cuatro 
años en el momento del suicidio). El expediente consigna un tes- 
timonio de que se encontraba deprimido porque no lo dejaban ver 
a su hija. El mensaje póstumo dice lo siguiente: 


Me voy porque también quiero salvarlos. Los quiero, cuiden a mi 
hija, estaré bien. No se olviden de mí por favor. Los quiero a 
todos. No hice nada, me culpan por algo que no dije... 

[Nombre de la ex esposa], te quiero mucho, no te olvidaré, te 
llevo en mi corazón. Cuida a [Nombre de la hija] y no se olviden 
de mí. Me despiden de todos mis amigos: Chaflán, Parka, Mo- 
jarra... 


Junto al mensaje, menciona el expediente, “hay otra hoja de pa- 
pel con un dibujo de un corazón con las palabras, Papá, Mamá y 
[Nombre de la hija]. Y una leyenda que dice: papito te queremos 
mucho, te extrañamos mucho, todo el día. Atentamente [Nombres 
de madre e hija)”. 

Lo que reproduce la foto es, como dice Roland Barthes, el encuen- 
tro con lo “Particular absoluto” con lo “Real”, aquello que jamás 
podrá repetirse existencialmente, que lleva consigo el referente “fú- 
nebre o amoroso”, evocación conjunta del “deseo y su objeto”.* La 
fotografía: espejo del recuerdo, nostalgia de lo insostenible: últi- 
mo encuentro con lo imaginario que evoca lo imposible. 


48 Ver: Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre fotografía, Barce- 
lona, Paidós, 1990. 
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EL DESEO Y LA MUERTE 


Analizamos otros expedientes en donde los familiares declaran y atri- 
buyen el evento mortal a un “lamentable accidente”, consecuencia 
directa de la depresión, del comportamiento desviado o de cual- 
quier enfermedad orgánica que aquejaba en ese momento a la víc- 
tima, como la hipertensión arterial, la diabetes, la gastritis, dolor 
de várices, etcétera. Las declaratorias de los familiares no aceptan 
que uno de sus integrantes haya decidido matarse y cuando mue- 
ren, por ejemplo, por la ingestión de líquidos corrosivos o vene- 
nos, afirman que el deceso se debió a una confusión y que bebieron 
del envase equivocado; atribuyen las caídas y precipitaciones al des- 
equilibrio provocado por el viento, etcétera. Según el psiquiatra y 
psicoanalista Karl Menninger la eventualidad de hechos como éstos 
no existe, puesto quelo ocurrido es “accidentalmente a propósito”;* 
el dolor y las lesiones que las personas se provocan puede conside- 
rarse un correctivo por las malas acciones cometidas, es decir, los 
sujetos se autoinfligen un castigo para tratar de reparar un daño, 
consecuencia de la culpa que les aqueja.® Buscan la muerte para 
expiar lo hasta entonces hecho o que otra persona se sienta culpa- 
ble por el acto que llevan a cabo. La duda surge en determinados 
suicidios: 

Caso 26. Un hombre de 36 años que ingiere amoniaco de una 
botella. Poco después de ingresar al hospital muere por las quema- 
duras severas en el esófago y el estómago. Él mismo declaró que 
bebió del envase equivocado. 

Caso 27. Un hombre de 34 años fallece en el hospital al ingerir 
ácido muriático (líquido para lavar pisos), sufriendo quemaduras 
en la faringe, en el esófago y el estómago. A decir de su hermano, la 
ingestión del ácido fue un accidente porque el líquido letal se en- 
contraba en un envase de refresco que se hallaba junto a otros enva- 
ses similares. El expediente refiere que padecía hipotiroidismo (en 


4 Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., pp. 279-294. 

5 También el maltrato que se causan provoca una reacción de dolor en 
otras personas de tal forma que estos eventos pueden analizarse como 
una especie de venganza psicológica. Así, “el cuerpo sufre daño como re- 
sultado de circunstancias que parecen ser enteramente fortuitas, pero que 
[...] demuestran colmar tan específicamente las tendencias inconscientes 
de la víctima”. Ibid., p. 280. 
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este caso observamos también que el acto letal se dirige específi- 
camente a la zona de la enfermedad). 

Además de los accidentes, otro elemento que se puede presentar 
en el suicidio es lo que Tozzini llama “juego tanatofílico”, en donde el 
sujeto se sitúa en el límite entre la vida y la muerte; se dice que hay 
individuos que buscan deliberadamente situaciones en donde co- 
locan en riesgo la vida, como una prueba de la cual se puede salir 
airoso y así vencer los temores; cada situación es un reto, una ma- 
nera de renacimiento cuando se ha librado a la muerte. Menninger 
igualmente plantea que existe una 


[...] propensión de ciertos sujetos a entretenerse con juegos o 
desafíos suficientemente idóneos como para poner en peligro la 
vida del propio individuo, y que se emprende, precisamente, 
para asumir tales riesgos, aunque con la esperanza por parte del 
sujeto de salir airoso y con vida de la prueba.*! 


No cabe duda de que los juegos son condición que prepara al 
sujeto en el complejo proceso de humanización, ellos forman par- 
te importante de las sociedades de todos los tiempos, como lo ha 
demostrado la antropología. El azar, la competencia, la imitación 
y el vértigo son formas que adquieren los juegos sin que ello res- 
trinja la posibilidad de llevar a cabo varias combinatorias.” El jue- 
go introduce al niño en los procesos de socialización en donde los 
valores, las normas, los acuerdos son básicos para compartir una ex- 
periencia grupal. Las comunidades establecen serias pruebas que 
tienen que pasar sus integrantes para ser reconocidos, por eso no es 
de sorprender que la exposición al peligro pueda formar parte de los 
rituales de iniciación para obtener un estatus prestigioso. El orden 
social y simbólico garantiza el sentido de varias prácticas de esta 
naturaleza, como son en la actualidad los llamados deportes de 
alto riesgo. Aquí la experiencia vertiginosa que vive el cuerpo es lo 
que cuenta, es cercana al trance, al éxtasis que rompe todo tiempo 
y espacio habitual. Pero el fin no es quedarse en ese estado de embria- 
guez permanente y no regresar más al “mundo natural de la vida”. 


51 Carlos Tozzini, El suicidio, Buenos Aires, Depalma, 1969, p. 170. 
5 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo, Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica (Colección Popular, núm. 344), 1994. 
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Precisamente por eso adquiere gran importancia lo que dicen Toz- 
zini o Menninger sobre el gusto por desafiar a la muerte de algunos 
sujetos. Sin duda es la manera peculiar por la que se preguntan 
por el sentido de la vida: jugando a traspasar los límites y desa- 
fiar así a la muerte. Y es que la pregunta por la razón de ser o estar 
en el mundo ya no se encuentra más en el “aquí y el ahora”, sino 
que se busca en un “más allá”, en una puesta en escena imagina- 
ria, que cuenta con una fuerza de atracción mayor. 

Caso 28. Un hombre de 45 años se dio un tiro en la cabeza ju- 
gando a la ruleta rusa en la sala de su casa. 

Caso 29. Un sujeto de 23 años se dirige a sus padres para decir- 
les que momentos antes había comido raticida en su recámara y 
que no le pasaba nada. Poco después, sentado en la sala de la casa, 
comienza a vomitar. Muere en un hospital a causa de un paro car- 
diorrespiratorio. A decir de sus familiares padecía “bipolaridad”. 

Cuando el acto suicida está dirigido hacia otras personas, puede 
considerarse una agresión para provocar sentimientos de culpa, 
por eso es que el hecho puede estudiarse como una venganza resul- 
tado de un agravio sufrido. En su libro El hombre contra sí mismo, 
Menninger, siguiendo a Freud, afirma que la verdadera motivación 
del acto suicida está conformada por alguno de estos tres elemen- 
tos: el deseo de matar, el deseo de ser matado y el deseo de morir. 
Al respecto comenta que este deseo de matar “puede ser vuelto con- 
tra la persona del ‘deseador’ y llevado a efecto como suicidio”.** La 
exaltación, desesperación e ira se vuelcan contra “sí mismo” (esto 
lo explica mediante el fenómeno psicoanalítico de la introyección, 
que supone la incorporación del objeto amoroso). Menninger se- 
ñala que percibimos “nuestro propio cuerpo como no formando 
parte de nosotros mismos, y que es posible amenazar nuestro cuer- 
po como si incluyese el cuerpo de otra persona”,* en este caso, el 
de la persona a la cual se pretende hacer daño. Estos mismos plan- 
teamientos son compartidos por el psiquiatra noruego David Abra- 
hamsen cuando afirma que 


[...] todo homicida es inconscientemente un suicida y que todo 
suicida, en cierto sentido es un homicida psicológico. Ambos ac- 


5 Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 33. 
54 Ibid., p. 32. 
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tos se originan en una pérdida súbita y grave de la propia estima- 
ción del que los ejecuta. El hombre que asesina oscila entre el 
suicidio y el homicidio porque tiene miedo de la gente, miedo de 
sí mismo y miedo de morir. Inconscientemente está tratando 
de librarse del temor a su propia madre, [...] es bien sabido que 
toda persona que mata quiso primeramente matarse a sí mis- 
mo.* 


Para el psiquiatra, “el homicidio es un suicidio del ego, por muy 


inconsciente que ello sea” 56 


DESEO DE SER MATADO 


La presencia del arma mortífera es para algunas 
personas “como el más preferido saludo del amante”. 
Ella le hace señas, le invita, se desliza en su mano, y 
luego llega el desenlace final. 


Hans von Hentig 


Algunas personas no son capaces de darse muerte por propia ma- 
no, es por ello que se valen de ciertos métodos en donde otros, de 
manera involuntaria, lo hagan por ellos. Así sucede cuando alguien 
decide arrojarse al paso de los vehículos o del tren para encontrar 
la muerte.” 

No en todos los casos la muerte llega de manera instantánea, en 
algunas ocasiones los suicidas fallecen en algún hospital; los méto- 
dos y técnicas pueden no ser del todo efectivos por lo que el dolor 
y el sufrimiento se prolonga. Fallecen a causa de un paro cardio- 
rrespiratorio o de alguna otra complicación en el funcionamiento 
de los órganos vitales. Sin embargo, esta eventualidad no exime el 


55 David Abrahamsen, La mente asesina, op. cit., p. 25. 

5 Ibid., p. 97. 

5 Casos típicos del deseo de ser matado. “Sabemos de personas que 
quieren morir —menciona Menninger— pero no pueden dar el paso deci- 
sivo en contra de ellas mismas; se arrojan al paso de un tren” con el pro- 
pósito y el deseo de que sea otro el que ponga término a su existencia. Karl 
Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 26. 
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sentido del acto suicida ya que la muerte postergada es el resultado 
de atentar en contra de la propia vida, como menciona Durkheim: 


[...] se mata uno lo mismo rehusando a alimentarse, que destru- 
yéndose por el hierro o por el fuego, y no es tampoco necesario 
que el acto producido [...] haya sido el antecedente inmediato de 
muerte, para que ésta pueda ser considerada como efecto suyo; 
la relación de causalidad puede ser indirecta, sin que el fenóme- 
no cambie por esto de naturaleza.** 


Un sentimiento de omnipotencia antecede a la decisión de dar- 
se muerte, y es que se tiene el poder de decidir en qué momento se 
puede terminar con la existencia. A fin de cuentas, menciona Szasz, 
“u . A “Ts 

tenemos el mismo derecho y la misma responsabilidad de regu- 
lar nuestra vida que nuestra muerte”.* 

Caso 30. Una señora de 43 años cae a las vías y es arrollada por 
el metro. A decir de su hija, su madre se asomó para ver si llega- 


ba el tren cuando “una ráfaga de aire” la aventó hacia las vías. 


DESEO DE MORIR 


La muerte remedia todos los males: es un amparo 
segurísimo al que no se ha de temer y que a menudo se 
ha de buscar: todo se reduce a un lapso, ya ponga el 
hombre fin por sí mismo, ya lo soporte; ya se adelante a 
su hora, ya la espere; cuando quiera que llegue, siempre 
será la suya; donde quiera el hilo se rompa, allí estará 
todo y será el final de la trama. La muerte más 
voluntaria es la más bella. La vida depende del empeño 
de otros; la muerte, del nuestro. 


Michel de Montaigne 
La distinción teórica que, siguiendo a Freud, lleva a cabo el psi- 


quiatra Karl Menninger referente al deseo de matar, morir o ser ase- 
sinado se reafirma con los casos que hemos expuesto. Decir que la 


58 Émile Durkheim, El suicidio, México, Éxodo, 2006, p. 32. 
5 Thomas Szasz, Libertad fatal. Ética y política del suicidio, op. cit., p. 249. 
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persona que ha logrado con éxito quitarse la vida deseaba morir, sin 
duda, no aporta mucho a la investigación. Más interesante es pro- 
fundizar en el estudio de todos aquellos que cuentan en su historia 
con varios intentos fallidos de suicidio; el intento es un recurso 
para comunicar lo indecible con la palabra: una deuda simbólica, 
herencia insondable del sujeto que atenta en contra de sí mismo. 
La literatura apunta a que todo intento de suicidio puede leerse 
como un “llamado”, es una acción que implica algo más, aunque 
bien a bien no se sepa en qué consiste este tropismo en acción. 
Muchas veces son estos suicidas que han fracasado en el intento los 
que dan a conocer a ciertas personas los motivos que los impulsan 
a privarse de la vida, como afirma Carlos Tozzini “es común [...] el 
manifestar sus ideas suicidas a los familiares y amigos que le ro- 
dean, hasta que un día las ponen en práctica”. Por su parte Hilda 
Marchiori comenta que “las advertencias suicidas comprenden 
generalmente, 1) relatos-advertencias verbales sobre ideas de muer- 
te; 2) notas-escritos suicidas, y 3) grabaciones y videos”.*! 

Pero otras veces los diagnósticos psiquiátricos cierran el campo 
discursivo en torno al acto; explican éste como una enfermedad 
—hasta cierto punto voluntaria— que padece el individuo y que 
no tiene relación con su historia emocional, lo que muchas veces 
provoca una reacción más violenta del suicidario, consecuencia 
sin duda del resentimiento y la incomprensión. Durante la presente 
investigación, no nos propusimos analizar este problema tan inte- 
resante y del que no se da cuenta claramente en los expedientes revi- 
sados, antes bien, sólo queremos señalar, junto con Menninger, 
que no todos los que intentan suicidarse desean morir. No obstante 
es muy posible que entre uno y otro deseo, la ambivalencia preva- 
lezca, como lo ilustra el ejemplo expuesto a continuación. 

Caso 31. Un hombre de 45 años que vive con su madre muere 
ahorcado en la azotea del edificio, quedando su cuerpo expuesto 
hacia la calle. La madre declara que su hijo pasaba mucho tiempo 
en ese lugar. El día de los hechos, escucha golpes en la pared y gri- 
tos que decían “ayúdenme, ayúdenme, ya me arrepentí”, por lo que 
sale del departamento, sube a la azotea y al asomarse hacia abajo 


$ Carlos Tozzini, El suicidio, op. cit., p. 122. 
61 Hilda Marchiori, El suicidio. Enfoque criminológico, op. cit., p. 38. 
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ve a su hijo vivo que se encuentra colgado, por lo que pide ayuda 
a los vecinos. Uno de los vecinos declara que al pasar por el lugar 
escucha que repetidamente le gritan “ayúdame cabrón”; al voltear 
hacia arriba ve patalear a una persona colgada en la azotea. Otro 
vecino coloca una escalera y logra sostener el cuerpo y amarrarlo 
por la cintura para subirlo, sin lograr salvarle la vida. Las manos del 
suicida quedaron entre la cuerda y el cuello. 


EXHIBIR LA MUERTE: EL ÚLTIMO CONTACTO FRENTE AL OTRO 


El suicidio es el acto de violencia más característico de 
la depresión. Suicidio y asesinato son gemelos. De 
ordinario he observado que los asesinos en uno u otro 
momento de su vida han sentido impulsos suicidas. Y 
en casi todos los casos de tentativas de suicidio he 
hallado ideas homicidas conscientes o inconscientes o 
por lo menos deseos de muerte contra los demás. En las 
depresiones, un enfermo puede matarse o matar a los 
que están próximos a él. 


Federico Wertham 


¿Qué acto puede considerarse más personal e íntimo que el deci- 
dir darse muerte por mano propia? Sin embargo, Durkheim afir- 
maba que el suicidio es un hecho social y, por lo tanto, sus causas 
también. En esta investigación constatamos lo anterior más allá 
de toda correlación numérica: en el propio homo duplex durkhei- 
miano. En la misma singularidad del sujeto está la impronta social. 
El hombre se encuentra atravesado por el lenguaje, las tradiciones 
y prácticas sociales de su tiempo. Nadie se debe únicamente a sí 
mismo. Todo gesto va dirigido siempre a otro. La muerte, como 
la escritura, se brinda a alguien más. El acto suicida está inmerso 
en el campo grupal, aunque sea el cuerpo individual el que actúa. La 
última actuación es también interacción comunicativa, ya que: 


e Laescritura póstuma incluye a la familia, a la pareja, a los ami- 
gos o aquellas personas que tuvieron algún tipo de relación 
con la víctima. 
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e Existen referencias a documentación oficial o institucional co- 
mo son las actas de nacimiento, las facturas de autos, los pa- 
saportes, los estados de cuenta bancarios o los testamentos. 

e La escena del crimen da cuenta de la presencia de fotografías 
personales, de álbumes familiares y de amigos. 

e El expediente constata en algunos casos que el suicida se cu- 
bre la cabeza, para no exponer la pérdida del rostro. 

e El suicidio puede llevarse a cabo en presencia del otro, im- 
plicando con ello al grupo familiar o el entorno social. 

e El suicida deja una serie de recomendaciones futuras y de 
peticiones respecto al rito funerario. 

e El suicida remite a la existencia del más allá, a una fantasía 
del renacimiento y el reencuentro con los ancestros (estruc- 
tura parental). 

e El suicida monta el escenario de su última actuación, selec- 
cionando el lugar, el vestido, los objetos, las palabras hacia 
los otros, y la manera de morir. 

e El suicida tiene conciencia clara de los efectos sociales y emo- 
cionales del hecho, mostrando preocupación o interés por la 
intervención de las autoridades, por el dolor provocado, por 
el cuidado de los hijos pequeños, etcétera. 


Una de las formas de interactuar más importantes en la vida 
cotidiana son los encuentros “cara a cara”. Las formas de hablar 
dan cuenta del papel que juega el rostro en la comunicación y 
credibilidad: “no dar la cara”, ser un “descarado”, “caerse la cara 
de vergüenza”, “ser un caradura”, son expresiones que hablan de la 
importancia de sostener directamente el orden de la interacción, 
en determinado contexto, por medio del rostro. La expresión fa- 
cial es fundamental cuando se interactúa directamente en este 
microorden de toma y daca de palabras, miradas, sonrisas, etcétera. 
Sostener un encuentro supone, sociológicamente hablando, soste- 
ner la cara. Avergonzarse frente al otro, sonrojándose, implica sa- 
car a flote emociones secretas. De ahí la importancia de los análisis 
face to face realizados por el interaccionismo simbólico.‘ Tal vez 


€ Desde una perspectiva psicoanalítica existen complejos estudios re- 
lacionados con la adquisición del rostro, como parte de un proceso de 
integración imaginaria del sujeto, de la identificación con los otros y el pro- 
ceso de individuación. 
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éste sea el motivo de que algunos suicidas no quieran mostrar el 
rostro sin vida y decidan cubrirse la cabeza con alguna bolsa, ven- 
da o envolverla entre las cobijas, en la intimidad de la casa.* 

Frente a su propia imagen en el espejo el suicida se interroga. 
Quizás el reflejo del rostro forma parte de la experiencia de encon- 
trarse en la antesala del salto. En ese otro lado del espejo, la imagen 
es ficción que succiona, que desvanece el ser que, inmóvil, queda 
suspendido en el vacío. La mirada que se mira a sí misma ya no 
espera respuesta alguna, no obstante, es toda certeza de aquel que 
no duda en dar el paso trascendental. Quien se mira en el espejo, en 
las fotografías, o desliza la escritura en el papel vive la embriaguez 
de la última metamorfosis, aquella que va de la vida hacia la muerte. 
Reflexiona Jean Améry: 


¿Quién soy yo? El cuerpo, que también se escapa de entre las ma- 
nos. Con mayor precisión: el rostro, que es cuerpo y a la vez más 
que eso. La cara se busca en el espejo cuando alguien va a morir 
por su propia mano. A menudo se encuentra a las personas que 
se han pegado un tiro bañadas en su sangre delante del espejo. El 
rostro se encuentra a sí mismo como rostro: unos ojos, que ahora 
son cuatro mirándose entre sí con esfuerzo, la boca distorsiona- 
da por la angustia. La cara que se reencuentra consigo misma no 
posee todavía su Yo. El Yo que ve la cara aún no se ve a sí mis- 
mo. Asciende algo parecido al terror, distinto del miedo acumu- 
lado en el suicidario. Especialmente cuando se dice a sí mismo: 
así que ése soy yo. ¿Cómo es que soy eso? La vivencia del terror del 
Yo ante el espejo no es privilegio del suicidario. Se produce tam- 
bién en la vida cotidiana, y raras veces puede ser provocada por 
decisión propia. En cuanto se produce, tiene el carácter de caída 
al abismo.™ 


La cara que desconoce su doble en el espejo hace del ser un du- 
plicado ajeno. Tal vez por eso, el suicidario que exhibe su muerte 
quiera hallar su rostro angustiado en los no menos angustiados 
rostros de quienes le acompañan: la muerte testificada. El instante 
del gesto que conquista a la muerte. El triunfo sobre la desespera- 


63 Para profundizar en este tema consultar a Belén Altuna, Una historia 
moral del rostro, Valencia, Pre-textos, 2010. 
64 Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, op. cit., p. 76. 
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ción de quien, paralizado, ya nada puede impedir. Toda situación 
es definitoria, afirma Goffman, y quien decide por mano propia qui- 
tarse la vida frente a sus allegados es dueño de la puesta en escena, 
que incluye el sentimiento de los espectadores. 

Veremos con más detalle que la carta póstuma tiene varios propó- 
sitos; uno de ellos es el de despedirse y brindar las últimas palabras 
a los familiares y amigos. Pero no es lo mismo despedirse por es- 
crito, post festum, que directamente, por medio de algún contacto. 
Así, antes de llevar a cabo el acto mortal la víctima se comunica 
directamente con alguno de los familiares para hacerles alguna 
recomendación o encargo, dar algunas justificaciones sobre su de- 
cisión o simplemente decir el último adiós. Cualesquiera que sean 
los motivos, en estos casos, el suicida obliga a testificar al otro de su 
muerte. La mirada y la voz: contacto con el otro y desplome fatal. 
La última palabra y el quiebre definitivo de toda comunicación. 
Fuga de la relación simbólica. Queda la muerte como regalo, como 
un Don ponzoñoso, una magia fracasada, un sacrificio inútil. 

La pasión del acto suicida muestra que matarse frente a otros 
supone un componente adicional de seducción y erotismo, una sa- 
tisfacción intensa aunque efímera al hacer partícipe del hecho a 
los otros. El acto mortal es la última carta que se apuesta en la vida, 
para afectar emocionalmente a otros. A decir de Karl Menninger, 
el exhibicionismo: 


[...] es una morbosa satisfacción en hacer ostentación ante [la] 
gente, y si bien es generalmente interpretado como un acto agre- 
sivo contra la gente y así es resentido, pasa a ser, bajo un análisis 
más profundo, un placer pasivo. Representa una extrema y dramá- 
tica sumisión ante los ojos de los espectadores, y no agresivamen- 
te, sino masoquísticamente. “Por la viva emoción y satisfacción 
que mi entrega a la muerte os pueda dar, me someto de este mo- 
do”. Y así la necesidad de castigo es satisfecha dramáticamente 
y acompañada —suavizada— por el placer narcisista de exhibir- 
se y afectar las emociones de otras personas. © 


Brindar la muerte públicamente tiene un sentido antropológico, 
de sacrificio ritual para impedir el caos, para apaciguar los temibles 
ánimos que imperan, para nacer nuevamente en el más allá, para 


65 Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 65. 
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reencontrarse con los ancestros. Dar la muerte es brindarla en sa- 
crificio. Es un Don, de naturaleza fatal.* 

La exhibición frente a otros es uno de los escenarios posibles 
del suicidio.” Por eso el sujeto que se mata delante de la familia 
apunta sus baterías en contra de ella, tratando de transformar con 
su muerte la dinámica grupal. Si el sentimiento de grupo es intenso, 
único, la pérdida puede vivirse como una mutilación real de la fa- 
milia, como si todos sus integrantes conformaran literalmente un 
solo cuerpo. Los expedientes de este tipo de suicidios registran pro- 
blemas principalmente de naturaleza sentimental. La tragedia, el 
erotismo y el dolor se viven en los vínculos e interacciones familia- 
res. El suicida es un ser que padece del dolor del vínculo. 

Caso 32. Un policía de 45 años de edad se da un tiro en el pecho 
en el interior de una caseta de vigilancia, previamente se despidió 
por teléfono de su esposa diciéndole lo siguiente: “chaparrita, na- 
da más te hablo para decirte que cuides mucho a mis hijos y que 
te cuides mucho, escucha [...]”. La mujer oye una detonación e 
inmediatamente después el silencio. 


65 Al respecto, Diana Cohen comenta: “el suicidio es percibido como una 
muerte no natural y, como tal, puede ser horrorizante [...] el sobreviviente 
puede ser el mismo que descubrió el cadáver del ser querido. La angustia 
y el tormento, las escenas retrospectivas y las visualizaciones de las accio- 
nes que configuraron el método escogido por el suicida para quitarse la 
vida permanecerán en quien sufre durante largo tiempo [la pérdida del ser 
querido)”. Diana Cohen, Por mano propia. Estudio sobre las prácticas sui- 
cidas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 315. 

67 Bronislaw Malinowski estudia la flexibilidad con que son aplicadas 
las leyes, los tabúes, en los isleños trobriandeses. Dicha flexibilidad se pier- 
de cuando se denuncia públicamente la transgresión y el peso de la moral 
colectiva recae sobre el infractor. El ensayo trata de una denuncia pública 
relacionada con el tabú del incesto. Quien comete la falta termina suici- 
dándose públicamente, no sin antes incriminar a la persona que lo induce 
a matarse. Ver: Bronislaw Malinowski, Crimen y costumbre en la sociedad 
salvaje, Barcelona, Ariel, 1982. 

6 Es en los grupos, instituciones y situaciones sociales en donde los se- 
res humanos se socializan, adquieren reconocimiento y forjan sus sueños 
de la vida; en el grupo se alcanzan las primeras identificaciones y el sen- 
tido de pertenencia. Como bien señaló Lucien Lévi-Bruhl, cuando un inte- 
grante de alguna comunidad “primitiva” muere, todos viven la pérdida 
como algo irreparable por lo que tratarán de superarla ritualmente. Ver: Lu- 
cien Lévy-Bruhl, El alma primitiva, Barcelona, Península, 2003, pp. 333-335. 
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Caso 33. Una mujer de 42 años ingresa en el hospital con muerte 
cerebral a causa de una lesión causada por un proyectil de arma de 
fuego. El disparo lo realiza frente a su esposo e hijo. La familia 
declara que se encontraba deprimida por la muerte de su abuela 
materna. En varias ocasiones le expresó a su esposo el deseo de ser 
incinerada y que sus cenizas fueran esparcidas en un lugar boscoso. 

Caso 34. El esposo de una mujer de 32 años le había pedido la 
separación puesto que ya no la amaba. En respuesta, la mujer sale 
de su casa, se dirige a su oficina desde donde se comunica telefóni- 
camente con él, para decirle lo siguiente: “tengo una pistola, perdó- 
name por lo que voy a hacer, pero ya tomé una decisión, no quiero 
que sufras, tengo escalofríos, siento dormido mi cuerpo, perdóna- 
me”. Acto seguido, el hombre escucha el disparo. 

Caso 35. Un policía federal que se encontraba en casa de su no- 
via empieza a discutir con ella; repentinamente él desenfunda su 
arma y se da un tiro delante de ella, muriendo de manera instan- 
tánea. 

Caso 36. Después de una discusión con su esposa (de la que es- 
taba separado), un hombre de 24 años se da un tiro en la cabeza. 
Se encontraba presente no sólo su esposa sino también su madre 
e hijo. 

Caso 37. Un taxista de 33 años, adicto a la cocaína, una tarde se 
pone a disparar en el patio de la casa; en cierto momento se dirige 
a su mujer preguntándole si todavía lo quiere; ella le responde que sí. 
Él le insiste que cuide a los niños. Mientras se corta las uñas, le pide 
a su mujer que le traiga un vaso limpio.® Cuando ella se dirige ha- 


© El detalle de “cortarse las uñas” como parte del arreglo personal del que 
sabe que va a morir es difícil de interpretar, pero no es casual. Por ejemplo, 
lo podemos observar al final de la película El imperio de la fortuna cuando 
Dionisio Pinzón (interpretado por Ernesto Gómez Cruz), después de perder 
todo su patrimonio en el juego, se retira a una recámara en donde se arre- 
gla el bigote frente al espejo antes de dispararse. El imperio de la fortuna, 
director Arturo Ripstein, 1986. También, en la masacre ocurrida en el tecno- 
lógico de Virginia, en abril de 2007. Karan Grewal, compañero estudiante de 
Cho Seung-Hui, el alumno que asesinara a 32 de sus compañeros para des- 
pués dispararse un balazo en el rostro, lo ve por la mañana colocándose 
crema anti acné; este pormenor “le robará el sueño durante muchas no- 
ches: ¿para qué demonios se daría crema si tenía pensado volarse la jodida 
cabeza?, confesará más tarde a sus amigos”. Juan Gómez-Jurado, La ma- 
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cia la cocina, él aprovecha para sentarse en la entrada para decir- 
le: “mira gordita”; se levanta, se coloca la pistola en la sien izquierda 
y se dispara, cayendo sobre la silla y el piso. 

Caso 38. Un hombre de 26 años amenazaba a su novia con ti- 
rarse a las vías del tren o arrojarse desde el microbús si ella lo 
abandonaba. Dado que ella no quería estar más con él, un día, este 
hombre fue a su trabajo y le pidió acompañarla hasta el interior 
de la estación del metro. En el pasillo para transbordar hacia otra 
dirección él se coloca frente a ella y le dice: “¿creías que no me iba 
a aventar?”, al tiempo que se precipita al paso del tren. 

Caso 39. Un individuo de 37 años, que tenía ocho días de estar 
separado de su esposa, la amenaza de muerte —cortando cartu- 
cho y colocándole la pistola en el cuello—, si ella decide aban- 
donarlo. Durante la discusión, ambos resuelven ir a la casa de la 
madre de ella; una vez estando en el patio la esposa se pone a llo- 
rar, por lo que su madre le pregunta qué sucede. En esos momen- 
tos él retrocede a un metro de distancia de ella, saca el arma, se la 
pone en la sien y se dispara. 

Caso 40. Un hombre de 49 años fue descubierto en una relación 
extramarital por el esposo de su amante; este último lo golpea en 
la cara (las parejas en conflicto eran amigas). Al verse descubierto le 
confiesa a su esposa el hecho y le dice que se va a matar; ella le con- 
testa que se mate o haga lo que quiera, que ella después hablaría 
con sus hijos. El hombre se suicida con el revólver de su padre. 

Caso 41. Un capitán retirado del ejército, de 58 años de edad, 
quien se quejaba constantemente de depresión, decide darse un 
tiro en la boca en el cuarto de un hotel, delante de su pareja senti- 
mental, quien lo ve desvanecerse. 

Caso 42. Un hombre de 31 años, que tenía 15 días de separado 
de su esposa, llama a ésta por teléfono para comentarle que no se 
preocupara ya más de él, porque ya tenía una corbata. Le dice que 
la extraña y que ya iba a descansar de los problemas que había en- 
tre ellos, incluyendo los monetarios. Que se estaba tomando la úl- 
tima cerveza y que le estaba sabiendo bien sabrosa. Que sólo falta- 
ba un minuto para que terminara todo. Instantes después se ahorca 
con dicha corbata. 


sacre de Virginia Tech. Anatomía de una mente torturada, Barcelona, El An- 
dén, 2007, p. 34. 
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Cuando el acto suicida se comete frente a la pareja o la familia, 
da la impresión de que el individuo es capaz de asesinar antes a al- 
guien. Los expedientes refieren que hay sujetos que apuntan el arma 
primero hacia la pareja para después dirigirla en su contra y ac- 
cionar el gatillo. El umbral entre el yo y el otro es delgado, de ahí 
que no sea raro observar en ocasiones que, antes de que el indivi- 
duo se mate, decida privar de la vida a otras personas. Las accio- 
nes son repentinas. Las muertes de parejas son un claro ejemplo de 
esta identificación mortífera que se expresa en la fuerza destructi- 
va de los vínculos sentimentales que provoca la reversibilidad en- 
tre el suicidio y el homicidio. 

Caso 43. Antes de dispararse, un hombre de 40 años mata a su 
esposa dentro del auto (estacionado frente a la casa de su suegra). 
Los familiares declaran que tenían problemas conyugales por di- 
nero. 

Caso 44. Un hombre de 60 años que peleaba y agredía siste- 
máticamente a su esposa un día, en la recámara matrimonial, le 
dispara (sin darse cuenta que solamente la había herido), para des- 
pués dirigirse al cuarto de las visitas y pegarse un tiro, muriendo 
instantáneamente. 

El suicidio se da en un tiempo y espacio determinado, no así su 
gestación, que depende de la historia familiar, los lazos sociales, 
etcétera. Si bien el acto es individual, el hecho de vestirse de negro, 
dejar un testamento, un mensaje o regalar las pertenencias antes de 
morir no lo es. Todo esto forma parte de un brevísimo ritual de desa- 
gregación de la vida social, acciones que ilustran la salida del uni- 
verso simbólico al umbral en donde se es un muerto viviente. 


ASFIXIA POR AHORCAMIENTO 


Hay muchas causas para un suicidio y, de forma general 
no siempre las más aparentes son las más eficaces. 


Albert Camus 


La muerte debido a la asfixia por ahorcamiento es la más frecuen- 
te en los casos de suicidio, ocupando el primer lugar de muertes por 
suicidio. Esto podría deberse a que generalmente es más fácil con- 
tar con algún tipo de cuerda u otro objeto constrictor en casa: lazos 
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de ixtle o plástico, cinturones, cables de luz, de teléfono o de com- 
putadora; vendas, bufandas, agujetas, medias, mangueras, corba- 
tas, sábanas e incluso la cadena con la que se amarra al perro. El 
individuo que decide llevar a cabo el acto en su casa tiene la cer- 
teza de que alguien hallará el cuerpo y éste no será desconocido. 
Elige el sitio exacto y calcula en dónde puede atar sólidamente la 
cuerda para no errar en su cometido. Las escaleras, los barandales, 
las vigas del techo, la cabecera de la cama, el marco de la puerta o 
de la ventana, la regadera del baño, los tubos del interior del cló- 
set, etcétera. En la vía pública se han encontrado cuerpos sujetos 
a las estructuras metálicas de torres de alta tensión y de locales co- 
merciales. Ahorcarse tiene una gran efectividad puesto que la muer- 
te llega en muy poco tiempo y sin demasiado sufrimiento; es una 
muerte casi instantánea, puesto que “la inconsciencia del sujeto 
sobreviene entre los cinco y ocho primeros segundos, que es el tiem- 
po que tarda el cerebro en consumir el oxígeno existente en la 
sangre que lo irriga, desde el cuello [...] a la cabeza”. 

Tradicionalmente la muerte por ahorcamiento se asocia con 
Judas, el cual se ahorca tras haber traicionado y vendido a su maes- 
tro, Jesús. Por eso ahorcarse sigue “considerándose una muerte ma- 
la, cobarde o femenina”.’' También se asocia con personas que han 
llevado una vida incorrecta o deshonrosa; en la obra griega Edipo, 
Yocasta, al enterarse de que era esposa y madre del rey, da fin a su 
infortunio por el destino infringido: se corta el cabello y hace una 
cuerda trenzada para colgarse. Con su muerte da fin a la pena y la 
vergtienza que la aquejan.” 

Caso 45. Una mujer de 28 años fue descubierta por su esposo 
siendo infiel con un vecino (de acuerdo con los testimoniales, su 
hijo y su sobrino la vieron en varias ocasiones acostándose con él). 
Durante la discusión, el marido decide separarse y le exige que am- 
bos vayan con la familia de ella, para comentarles los motivos de 
la decisión. Al verse descubierta, la mujer se mete al cuarto de ba- 
ño y se cuelga de una viga, al lado de la taza. Los familiares de ella 
culpan al esposo de su muerte. 


7% Carlos Tozzini, El suicidio, op. cit., p. 79. 

11 Ron Brown, El arte del suicidio, Madrid, Síntesis, 2001, p. 27. 

72 “El ahorcamiento se consideraba tabú en la cultura helenística y más 
aún en la romana. Los romanos lo veían como algo cruel y pérfido, una muer- 
te que sólo estaba reservada a los delincuentes y a las mujeres”, ibid., p. 46. 
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Sólo algunos casos de suicidio son por causa de la vergüenza o 
el deshonor. En otras ocasiones la melancolía, la soledad, el senti- 
miento de abandono o la pérdida de algún ser querido pueden ser 
factores para buscar la muerte y reunirse con la persona amada. 
La muerte física es antecedida por la muerte simbólica, el sujeto 
no tiene ya una razón para vivir o simplemente se encuentra en 
una situación enigmática en torno al deseo de los otros, de aque- 
llos que lo trajeron al mundo y que no se hicieron cargo de él. 

Caso 46. A una mujer de 18 años la encuentran colgada del mar- 
co de una puerta, ubicada al final de un pasillo que da acceso a la 
sala, con un cable telefónico. El peritaje refiere que tenía la cara 
dirigida hacia la puerta de acceso con los ojos abiertos y que se 
encontraba descalza; añade el testimonio de un familiar que dice 
que sufría de depresión porque su padre los abandonó cuando ella 
tenía cinco años. A su madre le dijo que se quería quitar la vida. 
Como en muchos otros casos, la advertencia de querer morir no es 
considerada con la importancia debida. 

Quien está decidido a quitarse la vida difícilmente fracasa en su 
propósito. En los diferentes casos se observa que los cuerpos de 
los suicidas tocan o apoyan ligera o completamente el piso con los 
pies; los que están en suspensión completa son los menos; en la 
Antigúedad, comenta Brown, “la soga dejaba el cuerpo suspendido 
entre el cielo y la tierra y por eso se considera una muerte inde- 
corosa”.” Hoy, en la era del vacío, el sujeto ata un extremo de la 
cuerda a su cuello y otro a la manija de la puerta, desliza el cuerpo 
y con ello se encuentra con la plenitud de lo inorgánico. 


ARMA DE FUEGO 


La desesperación, en el sentido literal, [...] es un 
sentimiento apenas soportable, que la mayor parte de los 
hombres no ha conocido, [...] pero cuando se está 
verdaderamente desesperado, entonces no queda otra 
cosa que meterse una bala en la cabeza. 


Vladimir Jankélévitch. 


El arma de fuego es uno de los instrumentos más efectivos utiliza- 
dos por los hombres para privarse de la vida; primero, por el poder 


73 Ibid., p. 46. 
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de su efectividad para producir un daño letal, segundo, porque es re- 
lativamente fácil conseguir un arma en el mercado negro, en don- 
de se ofrecen una gran variedad de ellas. Además, el precio es bajo 
y no se requiere realizar ningún trámite burocrático para su ad- 
quisición (si se quiere hacerlo por vía institucional, sea por la Se- 
cretaría de la Defensa Nacional o por la Secretaría de Seguridad 
Pública, sucede todo lo contrario).”* Algunas ocasiones, el arma uti- 
lizada para cometer el suicidio es la propia herramienta de trabajo. 
La psicóloga Hilda Marchiori comenta al respecto: “tradicional- 
mente ha sido y es un instrumento utilizado por los hombres y muy 
especialmente vinculado a policías, militares y miembros de insti- 
tuciones de seguridad”.”? 

Respecto al lugar donde se comete el suicidio, en ocasiones es el 
mismo en donde laboraban los individuos: policías y vigilantes 
(veladores) se suicidan con el arma de cargo dentro de las casetas de 
vigilancia, en el interior de las empresas donde trabajan o en las ins- 
talaciones que resguardan. El arma de cargo es un objeto completa- 
mente personal, forma parte de la identidad social del policía o 
militar. El arma del policía o del militar es un objeto-signo, de natu- 
raleza institucional y particular. El arma de cargo no se debe pres- 
tar al compañero y tampoco se le debe arrebatar para jugar con 
ella, es un objeto muy personal, que pertenece únicamente a quien 
la porta.” 

Caso 47. Un policía bancario de 42 años se encontró con un 
tiro en el tórax, en el interior de su vehículo (estacionado en la vía 
pública). El arma que utilizó era la que tenía de cargo. 

Caso 48. Un oficial del ejército de 49 años introdujo su arma de 
cargo por la cavidad bucal para accionarla, al desvanecerse cae en 
un área verde en la vía pública. 


74 Tal vez esto explique por qué este método ocupa el segundo lugar de 
muertes por suicidio en el Distrito Federal; el Servicio Médico Forense del 
Distrito Federal reportó para el año 2005, 82 casos de muertes por este medio, 
en el año 2006, 72, en el año 2007, 79 y para el año 2008 fueron 59 casos. 

75 Hilda Marchiori, El suicidio. Enfoque criminológico, op. cit., p. 41. 

76 Existen casos en los que es difícil concebir la muerte como conse- 
cuencia de un accidente, un juego o debido a un mal manejo del arma, aun- 
que no se descarta que un evento así pueda ocurrir; ejemplo de ello son los 
suicidios en el interior de las fuerzas armadas (ejército), cuestión que re- 
basa los límites del presente trabajo. 
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En estos casos las armas utilizadas son las llamadas “de grueso 
calibre” o “de uso exclusivo del ejército y las fuerzas armadas”. La 
finalidad de utilizarlas para suicidarse es, como decíamos, su gran 
poderío, puesto que únicamente se necesita de un tiro en la cabe- 
za o en el tórax para privarse de la vida.” 

Si bien el suicidio por arma de fuego se da más entre los hom- 
bres, no es exclusivo de éstos. Se encontraron expedientes en donde 
las mujeres deciden morir así. En algunos de estos casos los pro- 
blemas de separación y/o pleitos conyugales en donde existen 
maltratos, abusos e infidelidades por parte de la pareja fueron el 
detonante para llevar a cabo el acto. El arma de fuego aparece co- 
mo un instrumento manejable, eficaz y rápido de usar. 

Caso 49. Una mujer de 45 años se encontró sobre su cama con 
un tiro, el expediente registra que un día antes su esposo la había 
golpeado. 

Caso 50. Una mujer de 39 años se da un tiro en la cabeza des- 
pués de haber discutido con su esposo porque éste había ingerido 
bebidas alcohólicas. Ambos se encontraban en la recámara acos- 
tados en la cama matrimonial en el instante que ocurre el evento. 

Caso 51. Los familiares de una joven de 18 años que se dispara 
en la cabeza, declaran como causas del suicidio una discusión que 
tuvo con el padre, la muerte reciente del novio y la imposibilidad 
de superar una violación sufrida un año antes. 


INGESTA DE MEDICAMENTOS Y ENVENENAMIENTO: 
EL SUEÑO ETERNO 


Morir... es dormir... no más. Y con un sueño decimos el 
final. Los dolores del corazón y las miles de aflicciones 
naturales que nuestra carne hereda, se acaban. Este 
momento sería deseado devotamente. Morir, es dormir... 
y dormir, tal vez soñar. [...] ese sueño de muerte que 
soñamos puede llegar, cuando hayamos abandonado 
este despojo mortal. 


Hamlet, William Shakespeare 


77 Se conoce de situaciones en donde al utilizar armas de calibre menor, 
se llega a requerir de dos o más disparos para lograr el cometido. Un solo 
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La muerte causada por la ingesta de medicamentos se considera 
uno de los métodos suicidas utilizado generalmente por las muje- 
res; Hilda Marchiori comenta que 


[...] las mujeres tienden a usar sedantes, antidepresivos, que en 
dosis excesivas provocan la muerte. Esta elección del medio —fár- 
macos— por parte del sexo femenino estaría relacionada a que 
es un medio “no violento”, es decir, sería considerado por la mu- 
jer como el que produce menor violencia y sufrimiento.” 


Por su parte Carlos Tozzini comenta al respecto: 


El barbitúrico garantiza al sujeto la entrada suave e inconsciente 
a una muerte que presiente fría y desconocida. La idea de lle- 
gar pasivamente, sin conocimiento ni dolor, al reino de lo inorgá- 
nico atrae como un imán a aquellas personalidades anagógicas 
y cobardes. [...] el barbitúrico evita la vista o la imagen del cuer- 
po ensangrentado, que ataca al sentido estético del cuerpo y 
horripila al pusilánime. [...] el empleo de este tóxico permite en 
mayor medida jugar con la posibilidad de sobrevivencia. [...] 
las mujeres se inclinan más por la muerte como continuación del 
sueno.” 


Se tiene la creencia de que no causa dolor y que, a diferencia de 
otros métodos, como lo es el disparo por arma de fuego o el corte 
de las venas, este medio no culmina con una escena demasiado vio- 
lenta (aunque los casos desmienten estas creencias tanto respecto 
al género como al dolor). En ocasiones las personas utilizan este 
método debido a que se encuentran bajo algún tratamiento psi- 
quiátrico y tienen acceso a los medicamentos y conocen sus efectos; 
de esta forma, aquello que debería restablecer su salud, paradóji- 
camente, sirve para encontrar la muerte. De la misma forma que 


tiro puede no ser suficientemente certero para terminar con la vida, sobre 
todo cuando se eligen zonas del cuerpo de menor mortalidad. Peritos y 
médicos especialistas, al realizar las necropsias correspondientes, se per- 
catan de que el cadáver tiene más de un orificio por proyectil de arma de 
fuego. 

18 Hilda Marchiori, El suicidio..., op. cit., pp. 42-43. 

12 Carlos Tozzini, El suicidio, op. cit., p. 77. 
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la palabra puede aliviar o herir, las pastillas no son ya más el me- 
dicamento que cura, sino el alimento venenoso que mata. 

Caso 52. Un hombre de 56 años, que estaba en tratamiento psi- 
quiátrico (diagnosticado con “trastorno depresivo compulsivo con 
tendencias esquizofrénicas” desde los 18 años de edad), después de 
tres intentos fallidos, pone fin a sus días con la medicina que le re- 
cetaban. 

Con los medicamentos los suicidas se preparan e ingieren ver- 
daderos cocteles buscando llegar al sueño eterno, el número y va- 
riedad de combinaciones que se pueden hacer es ilimitado. Dentro 
de los fármacos más utilizados para llevar a cabo el acto se encuen- 
tran las benzodiacepinas,* que son utilizadas en los tratamientos 
para la depresión o algún desorden de tipo mental. Estos medica- 
mentos actúan como somníferos, los cuales en combinación con 
otros productos farmacéuticos o con alcohol y/o drogas pueden ser 
fatales. 

La ingestión medicamentosa no deriva necesariamente hacia la 
plenitud de la muerte sin dolor, puesto que el cuerpo generalmen- 
te acusa su efecto en el rechazo y el malestar. Los efectos del enve- 
nenamiento pueden ser devastadores para las personas, el estado 
de daño y sufrimiento que padecen antes de morir provoca la aten- 
ción de la familia que lleva al enfermo al hospital para que sea inme- 
diatamente atendido. Sin embargo, la cantidad de medicamentos 
y otras sustancias ingeridas provocan la muerte principalmente 
por la congestión de varios órganos, además de provocar paro car- 
diorrespiratorio.*! 

La muerte por somníferos o por tranquilizantes se presenta co- 
mo un mito que relaciona la muerte con el dormitar tranquilo: 
“como una especie de sueño que nos libera de una breve e infeliz 


8° “Las benzodiacepinas son [...] somníferos activos cuya dosis provo- 
cadora de sueño es por lo general de diez a cien veces menor que la de los 
agentes “clásicos”. Alexander Borbély, El secreto del sueño, México, Siglo 
XXI, 1993, p. 79. 

$1 “Basta multiplicar por diez la dosis para provocar un grave envenena- 
miento, manifestado inicialmente como una especie de embriaguez, segui- 
da de una profunda pérdida de la conciencia. Son particularmente afectadas 
las actividades respiratoria y circulatoria. Entre las complicaciones más 
temidas figuran un síndrome de choque, con insuficiencia pulmonar y 
renal, acompañado de hipotermia”, ibid., p. 77. 
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existencia, que la vida no tiene sentido si sólo nos esperan sufri- 
mientos y que lo más razonable en esas condiciones es ponerle un 
término”.* 

Tal vez los medicamentos prescritos puedan brindar alguna ecua- 
nimidad y aliviar los males que padecen algunos hombres y muje- 
res. Sin embargo, cuando el sufrimiento es tormentoso y prevalece 
el caos emocional, la búsqueda de sentido puede derivar en la muer- 
te. La muerte se presenta como el medio para terminar con los pa- 
decimientos.$ El sufrimiento por eventos traumáticos también 
aparece como un motivo para dificultar la estabilidad emocional, 
debido a que los recuerdos emergen y acosan constantemente al 
sujeto. A veces existe la posibilidad de sobrevivir si la atención es 
inmediata; algunas personas cuentan con varios intentos de suici- 
dio, repitiendo muchas veces el mismo método utilizado. Lo que es 
cierto es que aquella persona que decide intoxicarse con barbitú- 
ricos o cualquier otra sustancia no pierde la conciencia ni se muere 
inmediatamente, lo que abre la posibilidad de que intervenga al- 
guien en su auxilio, a menos, claro está, de que se encuentre total- 
mente aislado. 

Caso 53. Una mujer de 46 años había tenido dos intentos de sui- 
cidio ingiriendo medicamentos, la tercera ocasión no contó con la 
misma suerte y fallece en un hospital; según la familia padecía 
trastornos emocionales como consecuencia de la separación de su 
esposo. 

Caso 54. Un hombre de 50 años ingiere raticida en un hotel de 
paso en donde es localizado por su esposa. Al llegar ésta al lugar, 
el hombre ya había sido trasladado al hospital. Ahí le dice a su mu- 
jer estar arrepentido y que desea ver a sus hijos; poco después mue- 
re con terribles dolores estomacales. En una carta póstuma que 
dirige al área administrativa de una de las delegaciones políticas 
del Distrito Federal, confiesa haber cobrado la nómina de otra per- 
sona reconociendo la responsabilidad en el hecho y el abuso de con- 
fianza cometido, y añade: 


82 Diana Cohen, Por mano propia. Estudio sobre las prácticas suicidas, 
op. cit., p. 151. 

83 “Desde hace mucho se preguntan los hombres si en verdad con la 
muerte concluirá definitivamente la vida, si no se tratará de un estado aná- 
logo al sueño, del cual fuese posible de algún modo despertar”. Alexander 
Borbély, El secreto del sueño, op. cit., p. 17. 
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[...] nadie de la gente que estaba bajo mis órdenes tuvo que ver 
en este asunto, por lo que acepto toda mi responsabilidad, por 
lo que ruego me disculpe; no se culpe a nadie de mi muerte, así lo 
decido porque no puedo darles la cara a mi familia, atentamen- 
te. [Nombre] 


Caso 55. Una persona de 55 años fallece en el hospital por en- 
venenarse con raticida combinado con cuatro clases distintas de me- 
dicamentos. Sus familiares declaran que padecía de depresión. 

Caso 56. Una mujer de 43 años muere en un hospital por paro 
cardiorrespiratorio, como consecuencia de la ingestión de medica- 
mentos. A decir de sus familiares, había vendido unos terrenos que 
nunca entregó por lo que le solicitaban la devolución del dinero. 

Si bien nos interesa destacar el papel de la ingestión como méto- 
do para morir, es importante resaltar que aquellos eventos que no 
han sido saldados simbólicamente pueden conducir al acto mor- 
tal. Los intentos pueden estudiarse como llamados que no son es- 
cuchados correctamente porque el dolor que los causa se traduce 
en un acto individual que responsabiliza únicamente a la persona 
que lo lleva a cabo. El gesto es una metáfora cifrada en otro tiem- 
po y lugar. 

Caso 57. Una joven de 15 años con dos intentos de suicidio pre- 
vios logró matarse tomando medicamentos. La joven muere en el 
hospital por paro cardiorrespiratorio. Los familiares declaran que 
el suicidio se debió a una violación sufrida por parte del padras- 
tro, lo que provoca que se abra otra averiguación previa. 

Caso 58. Un hombre de 24 años quería casarse con su pareja 
embarazada, pero la madre se oponía. Decide suicidarse ingirien- 
do pastillas en el pasillo de un invernadero. El cuerpo se encontró 
formando una cruz. 

Caso 59. Una mujer de 54 años de edad, abandonada cinco años 
atrás por su esposo, ingiere fosfuro de zinc. Antes había intentado 
suicidarse cortándose las venas. Sus familiares declaran que su- 
fría depresión y padecía de los nervios. 

Caso 60. Una mujer de 31 años, adicta a los solventes, muere 
por congestión visceral generalizada causada por dicha ingesta. 
Estuvo internada en los denominados anexos (centros de ayuda 
para los adictos) en cuatro ocasiones. El día de la muerte, su pare- 
ja llegó a su casa y notó la presencia de un olor fétido, observando 
que su mujer tenía problemas para respirar. 
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La muerte adquiere cierta solemnidad. Si la vida fue mala, al 
menos se espera una muerte decorosa, como lo ilustra el caso si- 
guiente. 

Caso 61. Un sujeto de 42 años muere por ingerir cianuro. Los 
testimonios refieren que se encontraba en la sala de su casa toman- 
do alcohol. Repentinamente, cae y le confiesa a su esposa que tomó 
cianuro y que llame una ambulancia. Le dijo: “dame ropa, me quie- 
ro ir dignamente”. Tenía problemas económicos porque no tenía un 
trabajo estable; sus papás eran orfebres y por eso conocía y ma- 
nejaba sustancias tóxicas. 


DESPEDAZAMIENTO EN LAS VÍAS DEL METRO 


Sabemos de personas que quieren morir, pero no pueden 
dar el paso decisivo en contra de ellas mismas, así que 
se arrojan al paso del tren. 


Karl Menninger 


Uno de los métodos más efectivos para privarse de la vida es el 
arrojarse al paso del tren metropolitano. En efecto, dado el peso y 
la cantidad de vagones que tiene dicho transporte cualquiera que 
se arroje a su paso sufriría las consecuencias lógicas: el despeda- 
zamiento del cuerpo o su electrocución. Los peritos describen el 
proceso de ser arrollado por el tren en fases diferentes, a saber: la 
caída, el impacto, la proyección y el arrastre. El hecho de recibir 
el impacto de “las 338 toneladas de acero corriendo a 75 kilóme- 
tros por hora son argumento suficiente para creer que cruzarse en 
el camino del tren es una muerte segura; idea afianzada por los 750 
voltios que lo impulsan a través de la barra guía”.** Por lo tanto, si 
los individuos no mueren al ser impactados y arrastrados por el 
convoy, lo harán por tocar la barra de alta tensión. 

Caso 62. Un hombre de 26 años, que se arrojó a las vías del me- 
tro, toca la barra guía y muere electrocutado (el convoy todavía no 


$1 Entrevista realizada a Francisco Bojórquez, director del Sistema de 
Transporte Colectivo (SCT) Metro. Claudia Altamirano, “El metro no es ga- 
rantía para los suicidas”, en El Universal, 1° de septiembre de 2008, sec- 
ción DF. Consultado el 10 agosto de 2010 en <http://www.eluniversal.com. 
mx/ciudad/91707.html>. 
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había arribado a la estación). El expediente refiere que el occiso se 
encontraba deprimido porque le habían detectado VIH. 

En la mayoría de los casos los individuos se colocan al final del 
andén, en espera de que repentinamente aparezca el metro a una 
velocidad alta e impedir el frenado del mismo al momento de arro- 
jarse a su paso. Así, como decíamos, se pretende garantizar la pérdi- 
da de la vida por el impacto, el desmembramiento, el aplastamiento 
o la electrificación. A decir del director del transporte colectivo 
metro, este método no es cien por ciento eficaz e inmediato para 
conseguir la muerte ya que “seis de cada 100 arrollados sobrevi- 
ven y sufren múltiples lesiones o incluso pierden miembros de su 
cuerpo”.®> 

Caso 63. El cuerpo de un hombre de 21 años que se arrojó a las 
vías del tren cuando pasaba éste, se encontró con vida entre el se- 
gundo y el tercer vagón. El sujeto es trasladado a un hospital en 
donde fallece horas después. Los testimonios refieren que estaba 
en tratamiento médico por un cuadro depresivo severo y que, in- 
cluso, había sido internado en una clínica de Alcohólicos Anónimos. 
Sus padres se encontraban separados, tenía cuatro años de consu- 
mir marihuana, situación por la cual la madre abandona el hogar 
y el padre lo corre de su casa. 

Vimos con anterioridad que el suicidio no sólo es una agresión 
en contra del propio sujeto que lo lleva a cabo, sino que también 
perturba a las personas más cercanas. También es cierto que se 
puede afectar a personas desconocidas. Como dice el director del 
metro: “cuando una persona se lanza a las vías del metro, el más 
afectado, después del suicida y su familia, es el conductor del tren. 
Luego de arrollar a alguien, el chofer debe dejar su trabajo unos 
días, recibir terapia psicológica para superar el trauma y vivir con 
ello el resto de su vida”.* El impacto emocional para quien mane- 
ja es fuerte ya que directamente observa cómo se arrojan las per- 
sonas y son impactadas por el convoy. Se han dado casos que dada 
la impresión que sufren los conductores, algunos ya no regresan a la- 
borar.*” 


85 Idem. 

86 Idem. 

87 Aunque de forma muy distinta, los usuarios también son afectados: 
“veinte minutos toma restaurar el servicio luego de que alguien se arroja 
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A diferencia de otros casos como lo es el suicido por arma de fue- 
go y por saltar al vacío, el arrojarse a las vías para ser arrollado 
por el metro es más difícil de ocultar y/o justificar por parte de la fa- 
milia como si de un accidente se hubiera tratado.* Dentro del grupo 
de personas que se van a arrojar al paso del tren, son pocas las que 
realizan un llamado a sus familiares antes de llevar a cabo el acto; 
si bien, en el caso de suicidio con armas de fuego se presentan si- 
tuaciones en que el suicida llama por teléfono a alguien para des- 
pedirse y decirles que pondrá término a su vida, o se dispara frente 
a los allegados, entre los individuos que utilizan el metro como mé- 
todo para matarse, además del hombre que se suicida frente a la pa- 
reja arrojándose al paso del tren, registramos dos situaciones de 
aviso a la familia. 

Caso 64. Una mujer de 30 años que tuvo varios intentos de sui- 
cidio con raticida, un día, cuando se encontraba con su pareja en 
un hotel, quiso agredir a ésta con un desarmador, por lo que él la 
abandona. Antes de morir arrollada por el paso del metro, ella le ha- 
bla para despedirse. 


EL SALTO DE LA ESTRUCTURA: PRECIPITACIÓN Y VACÍO 


El que está a punto de saltar, ya está a medio camino del 
“otro lado”, tanto en el sentido metafórico como en 
el más literal sentido de la palabra, [...] el que salta 

realiza lo indescriptible, lo incorrecto según la lógica. 


Jean Améry 


El salto al vacío es un método utilizado por igual entre hombres y 
mujeres para suicidarse; en algunos casos la muerte es instantánea 
ya que los individuos buscan edificios altos para realizar su come- 


a las vías: detener el convoy, reportar el incidente, pedir corte de corriente, 
evacuar el andén, buscar el cuerpo, verificar su pulso y sacarlo, limpiar las 
vías y reiniciar actividades”, por lo que durante ese lapso se ven impedi- 
dos de seguir su camino debido a la suspensión del servicio. Idem. 

$8 Dentro de los expedientes revisados referimos antes el caso de una 
mujer de 43 años que iba acompañada de su hija quien comenta que a su ma- 
dre la jaló el aire cuando se asomó para ver si venía el metro y que por eso 
cayó a las vías y fue arrollada. 
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tido, llegando a ser mortal el impacto al caer; la mayor parte de los 
suicidas realizan el acto desde la azotea o la ventana de algún cuar- 
to de su casa, otros lo llevan a cabo desde edificios en donde laboran 
y en un número más reducido lo hacen en la vía pública utilizando, 
sobre todo, los puentes peatonales que pasan sobre las vías rápidas. 
Estos últimos sitios presentan la característica de que, en caso de 
no conseguir la muerte por el impacto de la caída, queda aún la po- 
sibilidad de que sean arrollados por algún vehículo. 

Caso 65. Una mujer de 30 años se precipitó desde un puente 
peatonal impactando sobre la avenida, para posteriormente ser 
arrollada por un vehículo. 

Arrojarse desde un edificio, azotea o puente no equivale a una 
muerte instantánea; algunos individuos fallecen en el hospital sobre 
todo debido a los múltiples traumatismos que sufren por la caída. 

Caso 66. Un hombre de 33 años se arrojó desde un puente pea- 
tonal para posteriormente ser arrollado por varios vehículos; muere 
en un hospital por paro cardiorrespiratorio. Sus familiares decla- 
ran que se encontraba deprimido porque su esposa lo había aban- 
donado por no tener dinero para sostener a sus hijos y porque 
recientemente lo habían detenido por robo (al no pagarle el viaje a 
un taxista). 

En otros casos, cuando falla el intento de suicidio y quedan le- 
sionadas las personas, una vez ingresadas al hospital optan por con- 
tinuar con su cometido en ese mismo lugar. Evaden la vigilancia 
para saltar, si se encuentran internadas en la parte alta del edificio, 
O para escapar y suicidarse en otro lugar. 

Caso 67. Una persona de sexo masculino de 64 años rompe el 
cristal del cuarto donde se encontraba internado en la clínica, pa- 
ra arrojarse desde el décimo primer piso y caer de cabeza. 

Caso 68. Un hombre de 35 años se arrojó desde un puente pea- 
tonal quedando su cuerpo inerte sobre el camellón de la avenida; 
horas antes había escapado de una clínica en donde se encontraba 
internado para su atención. 

En los casos de suicidio por precipitación los familiares y per- 
sonas cercanas pueden también pensar que la caída se debió a al- 
gún accidente, por lo que la tarea de los peritos es importante para 
deslindar las responsabilidades y confirmar que, efectivamente, 
fue una muerte por voluntad propia. 
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Caso 69. Un hombre de 56 años se arroja desde un noveno piso 
y cae en el estacionamiento del edificio donde vivía (tenía un lazo 
amarrado al cuerpo). Se menciona en el expediente que tomaba 
pastillas antidepresivas, era homosexual y en varias ocasiones ha- 
bía manifestado a su pareja la idea de suicidarse. En la imagen se 
puede observar el tipo de croquis que reproducen los peritos al 
momento de llegar a la escena del crimen, para llevar a cabo las 
investigaciones. 

Se logra apreciar la distribución del área del departamento donde 
habitaba la víctima, el área destinada al patio de servicio (lugar 
desde donde se arrojó); dentro del círculo se observa el cuerpo del 
occiso, así como detalles de la posición y orientación del mismo, 
además de los vehículos que se encontraban en ese instante den- 
tro del estacionamiento. En la declaración realizada por su pareja 
no se menciona que tuviera problemas o tratamiento médico psi- 
quiátrico alguno, sin embargo se señala que tomaba pastillas anti- 
depresivas. 


Calle 


Comedor Sala Estudio Recámara 


Noveno 
piso 
N 
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Ejemplo gráfico del lugar de los hechos que realizan los peritos de la Pro- 
curaduría General de Justicia del Distrito Federal. En la imagen se mues- 
tra en el estacionamiento el cuerpo de un individuo que se arroja desde el 
barandal del cuarto de servicio de su departamento ubicado en el noveno 
piso. 
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En los registros de suicidio por precipitación se presentan algu- 
nos casos en donde existen problemas de índole amorosa. Los fami- 
liares y los conocidos mencionan que ésa fue la causa que lo orilló 
a matarse. Hemos visto que hay personas que son motivo de mal- 
trato y agresión física; otras no soportan la separación y el aban- 
dono; los motivos pueden variar pero existe un fondo común en la 
mayoría de ellos: el sentimiento de vacío. 

Caso 70. Una modelo de 20 años de edad se arrojó por la ven- 
tana del baño desde un cuarto piso, cayendo sobre un cubo de luz. 
Ocho días antes se había separado de su pareja debido a que ésta 
la golpeaba y violaba. El día del evento tuvo una discusión con su 
ex pareja. Padecía de depresión. 

Caso 71. Un hombre de 39 años se suicida por tener problemas 
con su ex esposa (quien lo había corrido de la casa). La mujer alco- 
hólica lo golpeaba llegando a causarle lesiones y cicatrices. En oca- 
siones, lo buscaba en su trabajo causándole problemas. 

Para algunos suicidas, el sitio en donde laboran puede ser el in- 
dicado para terminar con su vida, por lo general son edificios que 
cuentan con varios niveles que les servirán para arrojarse y perder 
la vida con el impacto. 

Si bien los intentos de suicidio se toman como un llamado de 
auxilio, algunas personas declaran enfáticamente que quieren per- 
der la vida; por lo general, la familia considera el mensaje como 
parte del malestar o la enfermedad orgánica que le aqueja. El in- 
tentar suicidarse lo consideran una consecuencia de una serie de 
ideas locas fruto del padecimiento mental, sin poner mayor aten- 
ción al hecho y mucho menos considerando el intento como una 
consecuencia de una historia emocional y social del sujeto. 

Caso 72. Un hombre de 62 años se arroja desde la azotea de un 
edificio impactando su cuerpo en una cochera. Los familiares de- 
claran que padecía de los nervios y que tomaba medicamentos 
debido a una fuerte depresión que padecía y que una ocasión co- 
mentó que ya no quería saber nada de la vida. 

Caso 73. Una mujer de 49 años se arrojó desde el vigésimo piso 
de la habitación de un hotel. Se encontraba bajo tratamiento por 
disfunción hormonal, padecía depresión y decía a sus familiares 
que no quería vivir. 

Gastón Bachelard, el filósofo francés del ensueño, comenta que 
“en la imaginación humana, el vuelo es una trascendencia de la gran- 
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deza”,% es el querer buscar la libertad, el elevarse por las alturas, 
la necesidad de sentir liviano el cuerpo y dejado llevar por el vien- 
to. ¿La fascinación y el pavor por el vértigo del abismo convergen? 
Pues el miedo a la caída no se niega, pero tampoco atempera la 
atracción por la misma. 

Además de los métodos presentados (herida por proyectil de arma 
de fuego, asfixia por ahorcamiento, ingesta de medicamentos, el 
ser arrollado por el metro y salto al vacío), hay otros métodos que se 
utilizan para morir y que son menos recurrentes por los suicidas, 
pero no por ello dejan de tener importancia. Tales son los casos de 
las heridas provocadas por instrumentos punzocortantes, la sumer- 
sión en agua y el ser abrasado vivo. Una explicación posible del he- 
cho de ser utilizados con menor frecuencia puede ser por el dolor 
que ocasionan, aunque los hechos demuestran que en quien está 
dispuesto a suicidarse, el dolor no funge como impedimento. Bajo 
estos métodos no se cae ya más en el sueño profundo, ni la vida se 
corta en un instante, por el contrario, el suicida va perdiendo la con- 
ciencia paulatinamente, de tal forma que puede ser observador de 
su propia muerte. 


HERIDA CON INSTRUMENTO PUNZOCORTANTE 


En este rubro encontramos a hombres y mujeres dispuestos a mo- 
rir cortando el cuerpo. En estos casos el suicida tiene el suficiente 
tiempo para observar con detenimiento cómo se desangra, gracias 
a que la muerte llega lentamente hasta perder la conciencia. 

Por lo general los suicidas utilizan cuchillos, navajas o algún 
cúter, instrumentos que son de fácil acceso para todos y no requie- 
ren de un conocimiento previo o complejo sobre su manejo; 


[...] el desangrarse, ese ir lentamente hacia el desmayo que pre- 
ludia la muerte, brinda al sujeto la posibilidad de vivenciar, en 


89 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2002, p. 84. 

°° “Aparte de la agresividad que evidencia este medio, resulta ser uno 
de los métodos más sangrientos de autoeliminación, [...] y que hace facti- 
ble al sujeto la contemplación de su propia hemorragia. [...] representa 
éste un modo gradual y consciente de llegar a la muerte”. Carlos Tozzini, 
El suicidio, op. cit., p. 81. 
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mayor medida que otros medios, un sentimiento de autoafirma- 
ción que suele no faltar en los suicidas: el de sentirse amos de su 
propia vida y de su propia muerte.” 


La sangre se ha considerado por muchas culturas como el líqui- 
do poderoso que otorga la vida. La sangre que es donada tiene un 
significado especial y pertenecer a una familia implica reconocer 
de sus miembros una misma sangre. No hay posibilidad de anali- 
zar el tema de la genealogía sin considerar los lazos de sangre. La 
sangre es asociada con la fertilidad. Los más prolíficos despliegues 
imaginarios pueden generarse en cada cultura respecto al papel 
de la sangre. Hombres y mujeres de cada pueblo generan sus pro- 
pios imaginarios respecto al líquido vital. Sobre la sangre cae la 
más variada gama de creencias, magias, tabúes y ritualidades. Van 
Gennep considera el corte como parte de un ritual de paso que se- 
fiala el límite y el pacto con lo sagrado. La herida es simbólica. El 
corte del suicida que separa y abre la carne para dejar fluir la sangre 
que abre una interrogante profunda, relacionada precisamente con 
los tumultos pasionales, con los nudos que se tratan de cortar de 
tajo. El sujeto que riega por todo el hogar su sangre, testifica con 
ella su sacrificio que se extiende por todo el espacio, dejando huella 
cabal de su presencia en el momento mismo de morir. Con ello, cap- 
tura con su sangre el lugar, se lo apropia, fijando el último momen- 
to en donde la vida y la muerte coinciden por única vez. 

Caso 74. Un hombre de 28 años se hiere con un arma punzocor- 
tante, dejando rastros de su sangre en la cocina, en el área de lava- 
do, en el baño, en la sala comedor, en las escaleras (que conducen al 
nivel superior de la casa) y en el estudio. Localizaron el cuerpo sin 
camisa y sin zapatos al final de un pasillo que conduce a su cuarto. 
En una de las recámaras se encontraron unas navajas de rasurar, así 
como un cuchillo con mango de madera y “hoja de acero tipo sierra”. 
El peritaje forense refiere que se cortó la arteria radial del miem- 
bro pélvico izquierdo. Sus familiares declaran que padecía esqui- 
zofrenia desde hace once años. 

Caso 75. Una persona de sexo masculino de 57 años intentó ahor- 
car a su esposa porque afirmaba que lo engañaba. Después, corre 
hacia la cocina por un cuchillo y se lo entierra en el abdomen; toma 


9% Ibid., p. 81. 


EL DON Y LA PALABRA 93 


otro cuchillo de mayor tamaño y se lo clava en la misma región, 
provocándole la salida del intestino. Sus familiares declararon que 
padecía esquizofrenia y que ya había intentado suicidarse varias 
veces. 

Por lo general, los suicidas que utilizan este método realizan 
cortes en zonas corporales en donde se encuentran aquellas venas 
fundamentales que irrigan la sangre a todo el cuerpo: cuello, mus- 
los, muñecas y pliegues de los codos. 

Caso 76. El cuerpo de un sujeto de 55 años presentaba cortes 
en el tórax, el abdomen y en ambas muñecas; lo encuentra su es- 
posa en el baño con un cuchillo de cocina. Padecía leucemia y su 
sangre no coagulaba, sufría de dolores en la pierna, en los brazos y 
en la columna vertebral, le decía a su esposa que se quería morir. 

Caso 77. Un hombre de 37 años se corta con un cúter la carótida 
interna del cuello y la vena del brazo derecho en un hotel de paso. 
El expediente refiere que estaba tramitando la separación con su 
esposa. 


SUMERSIÓN: EL VIAJE POR EL AQUERONTE 


La muerte es un viaje y el viaje es una muerte. “Partir es 
morir un poco”. Morir es realmente partir y sólo 

se parte bien, animosamente, cuando se sigue el hilo del 
agua, la corriente del largo río. Todos los ríos van 

a dar al Río de los muertos. Sólo esta muerte es 
fabulosa; sólo esta partida es una aventura. 


Gaston Bachelard 


Dentro de los expedientes estudiados se encontraron dos casos 
de asfixia por sumersión. Parecería que estos casos son difíciles de 
encontrar en una gran urbe como lo es el Distrito Federal puesto 
que no se cuenta con ríos accesibles en donde se pudieran sumer- 
gir las personas y, aunque existen canales de aguas negras, éstos no 
son elegidos por los suicidas para terminar con su vida; el sentido 
del suicidio cambia, sería diferente buscar la muerte en el vertede- 
ro, en donde el agua está sucia y revuelta (como sucede cuando 
asesinan a una persona y tiran su cuerpo), que elegir morir en el 
agua limpia, cristalina. 
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Caso 78. Una mujer de 65 años que contaba con varios intentos 
de suicidio se halló dentro de un tinaco de agua ubicado en la azo- 
tea de su casa; el hermano es quien encuentra el cuerpo. Junto al 
tinaco se observó un banco. Declaran sus familiares que padecía 
depresión y que ya no tenía ganas de vivir. 

Caso 79. Una mujer de 71 años se localizó dentro de una cister- 
na ubicada en el interior del patio de su vivienda. Junto a la tapa 
de la cisterna se encontraron un par de zapatos. Al morir, vestía 
únicamente una blusa y pantaletas. Los familiares declaran que 
padecía depresión y que se encontraba en tratamiento médico. 

A decir de Menninger, 


[...] si ha de plantearse la cuestión de por qué el suicida elige 
para ahogarse sitios tan horribles, bastará recordar que dichas 
fantasías pueden ir acompañadas de un fuerte sentido de culpa- 
bilidad y existe una muy conocida [...] concepción de la matriz, 
o de la entrada en el seno materno, como algo terrible.” 


El agua es un elemento que adquiere importancia en estos ca- 
sos, Bachelard asocia el agua y las imágenes que provoca ésta con 
dos elementos: designa al primero como complejo de Ofelia; men- 
ciona que “el agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la 
muerte florecida y, en los dramas de la vida y la literatura, es elemen- 
to de la muerte sin orgullo ni venganza, del suicidio masoquista”.? 
Tal vez uno de los suicidios más conocidos dentro de la literatura 
(y a esto se debe el nombre del complejo) es el de Ofelia en la tra- 
gedia de Shakespeare Hamlet. En la obra aparece como una salida 
a las aflicciones y la desdicha de Ofelia al perder a su amado, víc- 
tima de la locura y el destierro; escoge un río para terminar con su 
vida, será arrastrada por la corriente, siguiendo con tranquilidad 
el recorrido del río, debido a lo pesado de su vestimenta se sumer- 
girá y no volverá a salir. 

El segundo elemento es el complejo de Caronte, barquero encar- 
gado de pasar a las almas a través del río Aqueronte para que final- 


2 Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 61. 
% Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003, p. 128. 
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mente lleguen al Hades, su última morada, lugar a donde van todas 
las almas de los muertos. Para Bachelard, tanto el complejo de Ofe- 
lia como el de Caronte “simbolizan el pensamiento de nuestro úl- 
timo viaje y de nuestra disolución final. Desaparecer en el agua 
profunda o desaparecer en un horizonte lejano, asociarse a la pro- 
fundidad o a la infinitud”,” ser parte de algo más grande y perder- 
se en la inmensidad, partiendo hacia su último viaje en la nave de 
los muertos y caer, así, en el sueño profundo de la muerte. 


ABRASADO VIVO 


Uno de los métodos que por el dolor causado no es frecuentemente 
utilizado es el de quemarse vivo. El hecho de prenderse fuego hasta 
perder la vida y durante ese lapso sufrir quemaduras y soportar el 
dolor hasta que el cuerpo se desvanezca, hace que no sea tan co- 
mún encontrar casos de este tipo de muerte. 

Caso 80. El cuerpo de un sujeto de 39 años fue encontrado en 
su cuarto calcinado. Días previos, había ingerido raticida y se había 
cortado las venas. A decir de algunos familiares, tenía deudas econó- 
micas. Su prima se encontraba en la habitación cuando sucedieron 
los hechos, por lo que también ella sufrió quemaduras, y deben lle- 
varla al hospital, donde se recuperó. 

Para autores como Tozzini el morir prendiéndose fuego “es una 
manera bien definida de evidenciar deseos de desembarazarse de 
la pesada estructura corporal, de desaparecer íntegramente. Tam- 
bién es muy probable que el ser abrasado implique [...] una puri- 
ficación masoquista”. 

Por su parte, Bachelard afirma que “el llamado de los elemen- 
tos materiales es a veces tan fuerte que puede servirnos para de- 
terminar distintos tipos de suicidios”. Y por lo que se observa en 
el estudio de los expedientes, la elección del lugar, la utilización de 
determinados métodos e instrumentos para terminar con la vida 
no están prescritos por el azar, en cambio, pueden estar impreg- 


% Ibid., p. 25. 
%5 Carlos Tozzini, El suicidio, op. cit., p. 84. 
% Gaston Bachelard, El agua y los sueños, op. cit., p. 125. 
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nados por sentimientos que van dirigidos hacia otro. La familia 
tratará de cubrir el evento por medio de justificaciones que, en la 
mayoría de los casos, testifica como una enfermedad de índole men- 
tal, de esta manera intenta desembarazarse del sentimiento de cul- 
pa que subyace al suicidio. 


EL CUERPO EXPLOSIVO: LA VENGANZA, 
EL DOLOR Y LA CULPA 


[Fecha] Ahí te dejo mi presente. Nunca te importó mi 
bien. Que mi vida se acabara por la herida que 

me hiciste, vaciándose el corazón. Tanto yo sufrí 
aferrada a ese calvario y Dios me alejó de ti. Ahora 
pagarás, por fin: ahí te dejo mi muerte para que vivas 
con ella, te dará el dolor como el que viví por ti. 


Carta póstuma 


Todo sujeto es fruto de un contexto cultural determinado; no hay 
persona que escape a los efectos del lenguaje. El cuerpo y sus ór- 
ganos son moldeados por las palabras, emociones, gustos, animosi- 
dades y angustias de la familia, los valores de los amigos del barrio, 
las instituciones educativas, políticas o religiosas, las tradiciones 
sociales. Somos efecto y condición de la estructura. Lo propio de 
los seres humanos es su encuentro con el sentido, incluso desde 
antes del nacimiento, por eso la estructura interroga a la genealogía. 

Muchas veces se daña al cuerpo con el fin de dirigir el ataque a 
otra persona o, incluso, a una institución.” El acto que atenta con- 
tra la vida propia es complementado con el recado póstumo que, 
sin duda, deja un legado misterioso a los familiares. Los conteni- 


2 Como cuando las mujeres prisioneras se cortan los brazos para que las 
saquen de las celdas de castigo y las lleven a la enfermería. El daño al cuerpo 
va dirigido en contra del poder institucional. Sin embargo, las comunicacio- 
nes no son de naturaleza unidireccional, los representantes de la institu- 
ción penal responden en consecuencia y bajo la lógica del control: dejando 


[97] 
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dos a veces tienen el encargo directo de vengar la muerte del suicida 
castigando a la pareja a través de los hijos. En ciertos casos, se re- 
vela esta conflictiva irresoluble de una pareja que transmite a la 
generación venidera los problemas, en forma de una deuda simbó- 
lica, problemas que no fueron resueltos en su momento y que la 
muerte deja pendientes para siempre. Éste es uno de los escenarios 
posibles del suicidio: la venganza. 

La información recopilada de los expedientes, que incluye las car- 
tas póstumas, permite observar la conflictiva que vive en esos mo- 
mentos el grupo familiar; es imposible saber qué transformaciones 
provoca el suicidio dentro de la familia y en las personas cercanas a 
la víctima, principalmente en aquellos casos en que la muerte quiere 
incidir directamente en el rumbo de los sobrevivientes, por ejem- 
plo, cuando se les transmite un mandato por medio de la palabra 
escrita. El discurso del suicida tiene la finalidad de dejar un legado 
que adquiere la forma de un imperativo; otras veces la carta póstu- 
ma incrimina a otros del fatal suceso. Casi siempre estos reproches 
se combinan con elogios, recomendaciones, cumplidos —puesto 
que la culpa no deja de estar en juego— de forma que el discurso es 
ambivalente y francamente paradójico. 

Caso 81. Un hombre de 53 años de edad escribió en una de las 
paredes de la habitación —en donde se ahorca— lo siguiente: 


Cuando yo muera no me lleves flores, de nada me servirán, ya 
repártelas entre los tuyos como pétalos de tu corazón. 


Y en otra pared escribe: 


Cuando yo muera no me llores, cuando me tuviste me despre- 
ciaste; me traicionaste, me ignoraste, me maldeciste, no me to- 
maste en cuenta jamás, no importa, todo queda atrás, sé feliz, 
no llores, consuélate con tus amores, padres, hijos, hermanos y 
amigos. 


desangrar por horas a dichas mujeres, para después coserlas dentro de su 
misma celda de castigo. Así, se reconoce por los actores institucionales 
que el corte al cuerpo va más allá de una motivación individual. El cuerpo 
se dirige en contra del poder institucional y éste responde bajo la misma ló- 
gica: por muy inconsciente que sea, el mensaje es captado. 
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De acuerdo con las declaraciones plasmadas en el expediente, 
desde un año antes marido y mujer dormían en recámaras sepa- 
radas. Sin duda, la escritura tiene el objetivo claro de culpar a la 
mujer de la que se había distanciado. El día del suicidio, la familia 
completa había salido de casa sin considerar o despedirse del padre. 
Uno de los hijos declara que no le avisaron al padre “porque pen- 
saron que estaba enojado”. Se puede decir que este padre era “un 
cero a la izquierda”, en el que nadie ya reparaba. Igualmente, puede 
inferirse el conflicto persistente de esta relación de pareja que con- 
tinúa compartiendo el mismo techo, al costo de mantener una co- 
municación violenta (así se manifieste a través del silencio). Por 
cierto, el hombre estaba vestido completamente de negro, antepo- 
niendo el duelo a su propia muerte. Los mensajes son una denun- 
cia directa y el cuerpo funge como “proyectil” hacia la esposa.” 

Mantenemos la tesis de que el acto suicida es un analizador, 
es decir, un hecho que revela un escenario complejo de relaciones, el 
cual la muerte trata de clarificar, incluso de modificar. La muerte 
de uno de los integrantes de la familia deja un hueco que incide en 
el resto del grupo. Modifica el juego del sistema, lo que no significa 
que resuelva los problemas del mismo. 

Caso 82. Jesús es un hombre de 44 años de edad que está ca- 
sado con Maricela (con quien tiene una hija de 12 años de edad de 
nombre Gabriela) cuando decide ahorcarse en la cocina de su casa 
con un lazo de plástico. Consecuencia de una relación anterior, ella 
tiene una hija de nombre Lucía, que no vive con ellos, pero que se 
deduce mantiene relaciones estrechas con la nueva familia de la ma- 
dre. Por su parte, Jesús es el último hijo de un total de nueve her- 
manos que tuvieron sus padres —ahora finados. Refiere Maricela 
que su esposo tenía serias dificultades con sus hermanos por la 
disputa de la casa (cuestión que se corrobora en las cartas póstu- 


2 Algunos suicidios surgen como consecuencia de una discusión aca- 
lorada con la pareja. El individuo se siente amenazado existencialmente si 
la pareja afirma que lo va a abandonar. La amenaza puede llevarse a cabo 
delante del otro. Recordemos que el psiquiatra David Abrahamsen seña- 
ló que todo homicidio es un suicidio del ego y viceversa, es decir, que todo 
suicidio es el homicidio del otro cercano. El hombre suicida bien puede 
matar a la mujer y decidir después quitarse la vida, como de hecho da cuen- 
ta muchas veces la nota roja. La reversibilidad es posible por la identifi- 
cación. 
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mas). El suicida deja siete cartas póstumas y cinco fotografías (es- 
tas últimas no se encuentran en el expediente ni se conoce el con- 
tenido). 

Insistimos en que el acto suicida no es un suceso aislado pues- 
to que el individuo forma parte de un contexto social en donde los 
amigos, los compañeros de trabajo o los familiares forman parte 
—para bien o para mal— de la vida de la víctima. La decisión de qui- 
tarse la vida ocurre en un tiempo y en un lugar determinado que mar- 
ca la memoria del grupo familiar. No debe sorprendernos que 
después de muertos los padres, los hijos disputen la herencia. En el 
momento en que Jesús decide quitarse la vida no viven ya sus pa- 
dres y su mujer se aleja de él, llevándose a sus dos hijas. A decir de 
Maricela, 15 días antes del suicidio, el padre le enseña a su hija Ga- 
briela, de 12 años, el cordón con el que piensa quitarse la vida. Ante 
tal suceso, la madre recrimina a su esposo dicha acción diciéndole 
que no espante a la niña y que, si tiene intenciones de suicidarse, 
lo haga ahí donde la hija no lo vea. Dos semanas después, Jesús se 
ahorca con el lazo de una hamaca, dejando en un cuaderno siete 
mensajes póstumos. ¿De quién era la hamaca y el cuaderno?” Preci- 
samente de esta hija menor que se enteró con 15 días de antelación 
de las pretensiones suicidas de su padre; el expediente señala, ade- 
más, que es ella quien descubre el cadáver. Como veremos, la hija 
forma parte sustancial de esta crónica que culmina con la muerte 
del padre. Analicemos parte de los recados póstumos: 


Para mis hermanos, son una bola de buitres y eso contándolos 
son 4 y no hay firma, porque Gaby y Lucy se quedan en la casa, 
porque Gaby tiene la firma y lleva el apellido, así es que se chin- 
gan buitres. [Al final una rúbrica ilegible y en la hoja de enfrente 
se aprecia el texto con letras en tinta azul]: Los quiero Maricela, 
Gaby, Lucy. 


Destaca la conflictiva con los hermanos —al menos con cuatro 
de ellos—, quienes son calificados de buitres (por codiciar la ca- 


% Dice el expediente: “Se encuentran en un cuaderno de forma profesio- 
nal, rayado, forrado con el personaje de Mickey y Mimí, a nombre de Ga- 
briela [Nombre y apellidos] y que en sus últimas hojas se aprecian los 
siguientes textos [...].” 
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sa). La hija sería la heredera legítima ya que ella tiene “la firma y 
lleva el apellido”, y se incluye a la hijastra en esta posesión. La 
muerte aparece como una venganza consumada hacia los herma- 
nos quienes, a decir de Jesús, no obtendrían nada, y sentencia con 
toda seguridad: “se chingan buitres”. Se rubrica el mensaje y ter- 
mina manifestando su querencia a la mujer y a sus dos hijas. Se- 
gundo mensaje póstumo: 


No se culpe a nadie de mi muerte, yo lo decidí así y por lo tanto 
no quiero que se culpe a nadie. Atte. [Nombre y apellidos]. 


Al parecer, estas líneas son dirigidas a las autoridades; tienen el 
objetivo de evitar que se acuse legalmente a cualquier familiar de 
homicidio (recordemos que todo expediente por muerte es abierto 
como homicidio, lo que implica un “presunto responsable”). Tercer 
mensaje póstumo: 


Para mis amigos Nipón, Peque, mis compadres siempre los voy 
a llevar en el alma, Peque por favor encárgate de todo el desma- 
dre y si no te alcanza pide, pero no quiero que Maricela ponga 
nada, es el último favor que te pido, ayúdame, tú sabes cuál fue 
mi pedo, te quiero y quiero al Nipón. 


Este mensaje incluye a terceras personas, que no son parte nu- 
clear de la familia pero que no son ajenas del todo a ésta, dada la 
relación de compadrazgo. El recado se dirige a Peque, uno de los 
compadres, para que se encargue de la situación legal y económica 
en torno al funeral. Resalta la idea de que la mujer no participe en es- 
tos gastos. Se reitera el amor a ambos compadres y se señala el 
conocimiento previo que el Peque tiene del conflicto de pareja. 
Cuarto mensaje: 


Mira Maricela, lo hago porque sin ti, y con mi bruja alejada de mí, 
y con mi otra bruja también, pues no tiene caso la vida. Mira, en 
las camisas hay dinero $200 y en la sirena de Gaby. Apenas estaba 
juntando para su fiesta de primera comunión, pero con las jala- 
das que me hiciste todo se derrumbó: te quise, te quiero, te que- 
rré, te amo. [Dentro de una figura que aparece en la parte de 
abajo de la hoja dice]: Maricela eliges: Jesús o Mario. 
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El reproche del marido a la mujer es directo, quien lo ha abando- 
nado junto con las dos hijas (a quienes se refiere como “brujas”). No 
obstante le ofrece el dinero que deja en el bolsillo de sus camisas, 
así como el dinero ahorrado en algún objeto con forma de sirena. 
La preocupación por ahorrar para la fiesta de la primera comu- 
nión de la niña adquiere el tono de inculpación, ya que la situación 
familiar se derrumba por su culpa. Se inflige culpa, se ofrece el di- 
nero y se confiesa el amor por la mujer y las hijas (Gabriela y Lucía, 
su media hermana). La última frase que afirma: “Maricela eliges: 
Jesús o Mario” revela parte del motivo de esta separación en la 
figura de Mario. Es una frase que no parece tener mucha razón de 
ser en el contexto del suicidio, ya que consumado éste, no hay elec- 
ción posible. Tal vez esta frase adquiera relevancia dentro de la 
incidencia que pretende la totalidad del discurso del suicida, como 
veremos más adelante. Quinto mensaje póstumo: 


Para mi primer brujita, te amo nunca te olvidaré, Gabita, mi pe- 
queña y adorada brujita, siempre te voy a llevar en mi mente y 
en mi corazón, perdóname por lo que hago pero tú sabes los mo- 
tivos, me sentí solo porque tú te ibas y tu hermana no estaba en la 
casa y me sentí como si a nadie le interesara, hija, por eso lo hice, 
hija perdóname. Lo que sí te pido hija es que le eches ganas a 
todo, todo lo que hagas, acuérdate que siempre voy a estar conti- 
go, mi amor, mi tesoro y siempre voy a estar cuidándote a ti y a 
tu hermana, porque para mí son y serán las más importantes en mi 
vida; Gaby por favor no te vayas con tu mamá, quédate con tu her- 
mana y quiero que se vean como lo que son, hermanas, porque 
tú eres y serás siempre la hermana de Lucía, por eso quiero que se 
ayuden siempre; Gaby tú ya puedes decidir por ti misma, si quieres 
irte con tu mamá adelante, estás en todo tu derecho, pero acuér- 
date que aquel pendejo no va a ser tu papá y acuérdate que si no 
ve por los suyos jamás va a ver por ti, pero tú decides mi amor. 
Échale ganas mi amor, yo sé que al hacer esto se va a hacer un 
desmadre por la casa, pero tú la puedes y tienes todo el dere- 
cho de pelearla por el apellido que llevas y por la fecha que lleva 
escrita esta carta, manda a la fregada a tus tíos y peléala, te dejo 
mi firma, acuérdate que la firma es lo que más vale. Dile al Ni- 
pón y al Peque que junten para mi cremación, porque de tu ma- 
má no quiero nada, nada, nada: te amo, te amo, te adoro. [Firma 
y fecha]. 
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Varios reproches y diversos encargos deja el padre en esta carta 
a su hija Gabriela (subrayados por nosotros); la petición de soli- 
daridad hacia su media hermana, la sugerencia de abandonar a la 
madre y vivir con la hermanastra (por tener la madre otra relación 
sentimental) el pleito por la propiedad. Esta carta corrobora la im- 
portancia que tiene esta niña de 12 años como emisario del padre 
(recordemos que éste le anuncia su muerte, se ahorca con la cuer- 
da de su hamaca, escribe los mensajes póstumos en su cuaderno 
escolar y es ella quien descubre el cuerpo colgado en la cocina). 
El legado que el padre pretende dejar a través de sus palabras no es 
algo que pueda pasarse a la ligera (para nuestro análisis poco impor- 
ta que la hija esté enterada o lleve a cabo las acciones encomenda- 
das) e ilustra el sentido del suicidio en los efectos devastadores 
que desea en contra de la esposa y madre de las dos niñas. Si bien 
se reitera el amor a las hijas y se pide perdón por la decisión de qui- 
tarse la vida, leemos la recriminación disimulada (puesto que se 
hace en nombre del amor y pidiendo perdón) hacia ellas “[...] me 
sentí solo porque tú te ibas y tu hermana no estaba en la casa y 
me sentí como si a nadie le interesara, hija, por eso lo hice, hija 
perdóname [...]”. 

Entre el amor y el perdón las niñas también abandonan al pa- 
dre y éste recrimina la acción, aunque su acusación lleve el sello 
de la clemencia. Se pretende dejar una carga de culpa que garan- 
tice los encargos futuros: que la hija abandone a la madre, pelee la 
casa y conmine a los compadres a cargar con los gastos funera- 
rios. La paradoja en el discurso abona en aras de la eficacia. Mues- 
tra al padre amoroso, al padre protector —incluso después de la 
muerte—, el padre víctima y el padre abandonado. Cuando a la hi- 
ja se le dice que es libre de elegir quedarse con la madre, inmedia- 
tamente después se le recuerda que no podrá vivir nada bueno. El 
criminólogo español Vicente Garrido y teóricos de la comuni- 
cación como Paul Watzlawick ven en el discurso paradójico un 
recurso para confundir al sujeto que se quiere manipular, hacién- 
dolo entrar en un campo paradojal, de doble coacción, del cual es 
casi imposible salir." La violencia del discurso estriba en la apa- 


10 Paul Watzlawick, Janet Beavin y Don D. Jackson, Teoria de la comuni- 
cación humana. Interacciones, patologías y paradojas, Barcelona, Herder, 
2006; Vicente Garrido, Cara a cara con el psicópata, Barcelona, Ariel, 2004. 
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rente libertad de elección que tiene la niña de vivir con la madre 
pero que, de hacerlo, tendría que aceptar la culpa de vivir con los 
que ocasionaron la muerte de su padre; el retorno del fantasma 
paterno queda así garantizado para exigir, día a día, su cuota de 
venganza. Cualquier decisión que tomen las hijas en torno a vivir 
o no con la madre, el que sale ganando es el padre. Sexto mensaje 
póstumo: 


Para mi bruja mayor, te amo nunca te olvidaré, para mi adorada 
Lucía. Lucy un dulce siempre hija, siempre te voy a llevar en mi 
mente y voy a rezar por tu hermana y por ti mi amor, porque 
fuiste y serás mi adorada y querida hija mía. Lucy, te pido y te 
ruego que tú te encargues de tu hermana, lo que ella decida, 
acuérdate que ya puede elegir por ella, si se quiere ir con tu ma- 
má o si se quiere quedar contigo, perdónenme hija pero no queda 
otra alternativa, tú sabes, el estar pensando en tu mamá cómo 
se le encueraba a otro gúey y cómo tenía relaciones fue un mar- 
tirio para mí, por eso hija me voy, a lo mejor estoy equivocado 
pero así me sentía hija; lo que sí te pido es que le digas al Nipón 
y al Peque que junten para mi funeral y que si pueden me inci- 
neren como se los dije, y perdónenme por lo que hago pero tú 
sabes por qué lo hago, no me imagino a tu mamá hacer el amor 
con otro gúey. Lucy, por favor saquen adelante mis deudas y 
acuérdate de la tienda y diles a mis compadres que no sean ma- 
los, que le paguen a Pedrito. Mi vida te quiero, te voy a extrañar, 
te amo; Lucy por favor si me tienen tendido, mi amor pon las 
canciones de Los Temerarios la cual trae tu compacto “Gruperos 
famosos”, es la segunda y dile a tu mamá que se la dedico aun- 
que el puto ese ya se la haya escrito en su carta y también la de 


rap, la de “angelito vuela”,'% pero esa pónmela en mi velorio y tam- 


101 King of Kings, Machete Music, Armageddon Edition. Intérprete: Don 
Omar. Título: Angelito. Hey, hey, hey/Quiénes son/Eliel, Don/El Rey, El Rey/ 
Amaneció bajo las alas de la muerte/Aquellos brazos de hombre que la aprie- 
tan fuerte/Todavía le late el alma el corazón no lo siente /Amaneció bajo las 
alas de la muerte/Y vuela, vuela, vuela, angelito vuela/Que ya no me que- 
dan/Muchas horas de vida desde tu partida/Angelito vuela/Que tampoco te 
quedan/Muchas horas de vida marqué tu partida angelito/Amaneció bajo 
las alas de la muerte//Sorprendidos en la cama de un extraño jugando a 
quererse/Nunca pensó que la venganza un desengaño la hiciera atreverse/ 
Tal vez fueron las copas, el ambiente o tanta gente o aquella excusa frecuen- 
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bién la de “Oro” con Bronco!” y la de todo el compacto de bacha- 
ta; háblale al chaparro está su número celular y de su teléfono en 
mi caja, ahí búscalo Lucy. No quiero a tu mamá en mi velorio 
que sea feliz en [Lugar], te amo, te extraño mi amor, tu papá. 
Adiós, adiós, adiós. 


Esta carta está dirigida a la hijastra, Lucía. De igual forma, las 
palabras de perdón, cuidado y amor son profusas, tanto o más que 
las expresadas a Gabriela. Jesús le otorga el lugar de hija legítima, 
y de hermana de Gabriela, lo que no obsta para acusarla con su 
madre. La confidencia adquiere la fuerza dada por las imágenes 
que evoca la escritura sobre los cuerpos desnudos que consuman 
la traición. La fantasía se torna insoportable y da la impresión de 
acosar al sujeto hasta empujarlo hacia la muerte. 

La madre es acusada nuevamente de ser la responsable y de 
destruir las relaciones familiares. Hay otros encargos de orden 
económico, pero destaca la preparación del propio funeral que ad- 
quiere la forma de un teatro hecho para la denuncia pública (im- 
pidiendo que la mujer asista, acusándola no sólo a través de las 
cartas póstumas, sino también por medio de la letra de las cancio- 
nes). Así, mientras yace el cuerpo entre velas, llantos y flores, las 
canciones revelarán el motivo de la muerte (la traición de la mujer 
por dinero). El funeral tendrá una atmósfera de tribunal moral, en 


te/O aquel refrán de que la vida es sólo una y hay que vivir el presente/Qué 
engaño, dos extraños jugando a quererse/En lo oscuro el amor no puede 
verse/Es que tengas la vida de frente es morir o detente/Ésta es una feliz 
historia de dos enamorados/De dos soñadores, de dos amantes/Que per- 
mitieron que tan sólo un minuto de su vida/Decidiera el resto de la misma/ 
Que irónico el momento en el que el amor/Se convierte en muerte/Que 
descansen en paz/Vive la vida minuto a minuto/Y encontrarás en cada uno de 
ellos/Un motivo por el cual conducirte/En la forma correcta/Te lo aseguro. 

192 Salvaje y tierno, Fonovisa, 1991. Intérprete: Bronco. Título Oro. 
Nunca of consejos y me enamoré/yo al ras del suelo/y tú siempre volando 
tan alto, tan alto/te gusta el dinero y la comodidad/por eso me dejas muy 
triste/y herido de muerte, qué suerte/Oro, tú me has cambiado por oro/te 
has olvidado de lo sentimental/por un puño de metal/Oro, el amarillo del 
oro/te gustó más de lo que yo te ofreci/y ahora tú te vas de mí/oro/el oro 
cambió tu amor/Yo te regalé una luna sin miel/una cama blanda y/una 
almohada repleta de sueños/pequeños/Tal vez no bastó con lo que tengo 
aquí/y tu amor se fue por el hoyo/que hay en mis bolsillos, vacíos/. 
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donde el descrédito hacia la mujer será el motivo central. Séptimo 
mensaje póstumo: 


Para Maricela: hola a todos, quiero que no se culpe a nadie de mi 
muerte, yo decido así porque el motivo ya es conocido, mi querida 
y adorada gorda, tú más que nada sabes cuáles son: yo te quise, 
te quiero y te querré, yo cuidaré por mis brujas y por ti, te perdo- 
no, lo único que sí te pido es que orientes a mis hijas por un buen 
camino y no sigan el tuyo, porque a ti te interesa más el dinero 
que la felicidad de tus hijas y yo no quiero que eso pase con mis 
hijas. Gorda si llegas a oír las canciones de Bronco de “Oro” y la 
de Pepe Aguilar, inclusive está en el compacto de bachatas que 
dice: “Y por unas cuantas monedas me cambiaste”.!% Y cambias- 
te la felicidad de tus hijas. Sabes gorda o preciosa, como te dice 
aquel cabrón, una pareja cuando se une se debe de ver en las 
buenas y en las malas y tú no lo hiciste conmigo, está bien, yo 
fui un güevón a lo mejor; pero tú supiste que lo que yo sacaba lo 
metía todo a la casa. Yo te di libertad, para que supieras la vida, 
porque yo sabía cómo te sentías, pero te aprovechaste de ella, ni 
modo; te interesó más el libertinaje y ni modo, a lo mejor el puto 
este te dé mejor vida, pero acuérdate que todos los hombres 
empiezan así, todo te lo dan pero al año ya te dan unos madra- 
ZOS, que yo no te puse una mano encima pero en fin, fue tu de- 
cisión y ni modo. Lo que te pido por favor es que respetes la 
decisión de Gaby si no se quiere ir contigo, no la obligues, ella 
no tiene por qué vivir con otro culero que no es ni será su puto 
padre, al igual que tú [Firma]. Acuérdate de la canción de Los 
Temerarios que yo traté de decírtela pero el puto este te la escri- 
bió en la carta que traías en tu blusa, para que veas que de todo 
me doy cuenta. Y la hoja que tienes en tu cajón de pintura; sáca- 


103 Pepe Aguilar, Grandes éxitos, Musart, 2004. Intérprete: Pepe Aguilar. Tí- 
tulo: Directo al corazón. Acaba de una vez con esta historia/apúntame direc- 
to al corazón/dispara fríamente a quemarropa/juro que me haces un favor/ 
Después de ti no existe nada nuevo/si todo cuanto tuve te lo di/queriendo 
con tu amor tocar el cielo/resulta que el infierno me gané/Y sólo porque tú 
me cambiaste por unas monedas/sólo porque tú/no supiste soportar mi po- 
breza/y sólo porque tú me vendiste por unas monedas/y sólo porque tú no 
supiste soportar mi pobreza/Pensándolo mejor por que morirme/realmen- 
te cuánto puedes merecer/si tú te mueves sólo por dinero/quizá mañana 
vuelvas otra vez. 
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lo a chingar a su madre porque mis hijas no tienen porqué estar 
viendo si es albañil o no el puto ese, lo único que te digo es que 
con nosotros tú tenías todo y por tu desmadre lo perdiste [...]. 


Este mensaje es igual de ambivalente y paradójico que los ante- 
riores, en donde el amor y el odio, el perdón y la recriminación 
conviven en la misma narrativa. La expulsión de la mujer de la ce- 
remonia fúnebre se explica por ser la causante de la desgracia del 
marido. Curiosamente, el marido doliente se identifica con el aman- 
te al brindarle a su esposa las mismas piezas musicales que aquel le 
dedica, e interpelarla de la misma manera. El objetivo no es casual, 
puesto que el suicida trata de desubicar el lugar significante del 
rival, ante la mujer. Así, cuando los amantes escuchen las cancio- 
nes, éstas ya no tendrán el mismo valor, puesto que inevitablemen- 
te se asociarán con la muerte. Otro recurso para descalificar la 
relación es la sentencia que hace el suicida sobre el futuro fracaso 
de la relación. Cuando surja un pleito entre ellos (cuestión que tarde 
o temprano sucederá) la palabra del muerto se hará presente.'!™ 

El protagonista vive el abandono como algo catastrófico: sus pa- 
dres no viven, la mujer se lleva a los hijos y los hermanos son los 
enemigos de la batalla por la casa. El individuo queda sin apoyo y 
con mucho resentimiento, el genograma familiar siguiente da una 
idea de la situación relacional que se vive en el momento del sui- 
cidio. 

La vivencia de destrucción está ya presente; el suicida es un 
homicida en potencia: mata en su cuerpo la incorporación imagi- 
naria del otro. Se trata de afectar emocionalmente al otro, de impo- 
sibilitarlo para que sostenga una vida con otra persona: “lo único 
que te digo es que con nosotros tú tenías todo y por tu desmadre, 


10 Nunca lograremos saber cuál es el resultado final de un suicidio debido 
a la dificultad de conseguir testimonios de los sobrevivientes y darles segui- 
miento; en cambio, sí podemos acercarnos a lo que éste pretende develar, 
denunciar o provocar. Tampoco conocemos la dinámica familiar, la histo- 
ria o los patrones de comunicación grupal que condujeron a este trágico 
desenlace, aun así, podemos afirmar que Jesús es víctima de una situación 
en donde no existe ya más un sostén simbólico por el cual quiera luchar. 
Pero su pasividad no es del todo inocente, es también un victimario en la me- 
dida en que culpa de su muerte a la esposa, y deja el legado de su vengan- 
za en las hijas. 
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Maricela 


Gabriela Lucía 
(12) 


lo perdiste”, dice Jesús en otra de sus notas. No es poca cosa lo que 
deja este tipo de suicidios, los hijos siguen vivos y tienen ahora un 
encargo que parte de un juicio de valor negativo hacia la madre; el 
padre desde la muerte promete cuidar a todos, también está para 
ser recordado a través de la música y la conducta de la madre. So- 
bre ella pesa ahora la sombra de este suicidio ya que aparece como 
la causante, es la asesina imaginaria, la homicida psicológica. 

Este suicidio hereda una deuda simbólica con las hijas. Trans- 
misión de un Don que exige “venganza de sangre” y que podría im- 
posibilitar la vida cotidiana, sin sobresaltos, en el nuevo grupo 
familiar. Este padre no enfrenta la situación de angustia matando 
al amante o a su esposa, mucho menos tratando de rehacer su vi- 
da amorosa, sino suicidándose y legando, a través de la música, la 
palabra y la muerte, un Don-ponzoña. Herencia funesta que inten- 
tará impedir —desde el universo invisible de un más allá— que la 
vida mantenga un curso apacible. 

Caso 83. Una mujer de 28 años de edad, casada y con una hija 
de seis años, se ahorca con la cadena del perro; el expediente regis- 
tra que estaba separada y que el padre no visitaba regularmente a 
la pequeña. Su recado póstumo dice lo siguiente: 
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[Fecha]. Mamá perdóname, sé que te voy a causar un gran dolor, 
pero créeme que me duele muchísimo llegar a esto. Cuida a mi 
hija la [cual] es mi vida, pero Misael [su esposo] ya me ha corri- 
do muchas veces de la casa y yo sé que tú, ahora, no me puedes 
echar la mano. Mamá perdóname y dile a mi hija que la voy a 
amar siempre, pero que no tengo nada que ofrecerle más que mis 
malditas depresiones. Misael se fue a tomar y cuando regresó 
discutimos y me pegó, y eso me dolió muchísimo porque tú siem- 
pre dijiste que no lo permitiéramos. Mamá, sé que nuestra rela- 
ción nunca fue muy buena, pero te lo agradezco, por todo lo que 
has hecho por mí y por querer tanto a tu nieta, gracias mamá, te 
quiero mucho, espero que con esto se acaben los problemas, no 
dejes que Misael te quite a la niña porque sólo la va a lastimar y 
herir, cómo lo hizo conmigo; platiqué con mi suegro y dice que 
me calme que mañana me habla para ver cómo siguen las cosas, 
pero ya no aguanto. Qué caro estoy pagando todos los errores 
que cometí. Dile a mi chaparra que la amo y que yo siempre la voy 
a estar cuidando desde donde esté. Perdón mamá [Nombre]. 


La carta continúa despidiéndose de familiares, dejando conse- 
jos y reiterándoles su amor, destacando lo siguiente: 


Por favor, quiero que me cremen, no quiero flores, velorio, rosa- 
rio, ni misas; sólo déjenme ir en paz. [...] Misael: tú no eres malo, 
no sé qué te ha pasado, cuida, ama y protege a nuestra hija y 
ojalá pronto encuentres una mujer que sí valga la pena, te amé 
muchísimo pero de nada me sirvió. Gracias. 


Cuando decimos que la acción suicida quiere clarificar, volver a 
fundar la estructura familiar, es porque su dinámica comunicativa 
es embrollada. El sujeto suicida no puede salir, no porque sea in- 
capaz de huir, desplazarse, etcétera, sino porque está trabado en 
un contexto de relaciones emocionales violentas. No es el objetivo 
de esta investigación señalar culpables, sino el de entender un con- 
texto relacional que no otorga sentido e identidad al individuo 
dentro del grupo. 

La carta revela varias situaciones no exentas de ambigiiedades 
y ambivalencias, de amores y reproches, de violencias sin escape, 
veamos algunas. 
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e Se profesa amor a la madre, se pide su perdón pero también 
hay dos quejas hacia ella. La primera apunta a la novela fa- 
miliar cuando dice: “sé que nuestra relación nunca fue muy 
buena pero te lo agradezco, por todo lo que has hecho por mí 
[...]”. La segunda es actual y se refiere a la imposibilidad de 
contar con la ayuda necesaria: “[...] yo sé que tú ahora no me 
puedes echar la mano”. 

e La carta se dirige a la madre para denunciar al esposo vio- 
lento y golpeador. Más adelante, en un vuelco discursivo, se 
exculpa al esposo (“Misael: tú no eres malo, no sé qué te ha 
pasado [...]”). 

e Destaca la autoculpabilización, por ser depresiva. 

e La petición a la madre de que se quede con la nieta y, para- 
lelamente, la petición al esposo de que cuide, ame y proteja a 
la hija, derivando así un posible conflicto por la custodia de la 
hija (de cualquier forma ni la madre ni el esposo salen bien 
librados en el discurso póstumo). 

e Ante la situación de desesperación, el llamado de auxilio al 
suegro y el aplazamiento de la solución.'% 

e La solicitud de acelerar el funeral, de no ser enterrada sino 
cremada, fuera de todo ritual (rezos, flores, llanto). 


El suicidio de esta mujer es un mensaje a todos aquellos que la 
rodearon pero que no fueron capaces de ayudarla a cambiar una 
situación insoportable; su discurso menciona a distintos actores 
familiares, a ella como esposa, a su madre, al suegro, al esposo y a 
la hija. Como todo mensaje póstumo, éste es la punta del iceberg 
que sólo bosqueja una historia más profunda y compleja; en este 
caso entre la madre y la hija casada que repercute en los conflictos 
matrimoniales presentes. El discurso señala la imposibilidad del 
sujeto de sostenerse en sus tres condiciones estructurales (y emo- 
cionales): en tanto hija que carga con deudas no resueltas con la 
madre, en tanto esposa que pelea y es golpeada por el marido y, fi- 


105 Ante una situación de violencia y coacción es común solicitar la in- 
tervención de un tercero; los psicoterapeutas Reynaldo Perrone y Martine 
Nannini estudian la dinámica de este mecanismo para la resolución de con- 
flictos, el cual denominan “relé”. Martine Nannini y Reynaldo Perrone, Vio- 
lencia y abusos en la familia. Una visión sistémica de las conductas sociales 
violentas, Buenos Aires, Paidós, 2007. 
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nalmente, en tanto madre que pierde todo el deseo por su pequeña 
hija (o éste se desplaza a nivel imaginario: “dile a mi chaparra que 
la amo y que yo siempre la voy a estar cuidando desde donde 
esté”). 

Quien no quiere un entierro no tiene un lugar entre los vivos 
ni desea reencontrarse con sus antepasados. Esta mujer no encaja 
en la red familiar, por eso desea ser incinerada fuera de todo ri- 
tual. Como veremos más adelante, su encargo habla de ese “no 
lugar” en el sistema de parentesco (“sólo déjenme ir en paz [...]”). 
No quiere un espacio en la muerte porque ya nada la enorgullece 
de su familia. Esto explica la imposibilidad de ser madre, de por- 
tar este Don y transmitirlo. La conflictiva con el esposo —pero tam- 
bién con su madre— decide resolverla con la muerte (“gracias 
mamá, te quiero mucho, espero que con esto se acaben los pro- 
blemas”). La vivencia de caos se resuelve con brindar su muerte a 
quienes no le otorgan un lugar en la vida, y dejando a la hija en 
disputa. Suicidio que adquiere así un matiz de sacrificio hacia los 
otros. 

Una parte de los recados póstumos trata sin duda de abrir una 
historia vedada, un fragmento de vida traumático que se convierte 
en tabú; en ese sentido, el discurso del suicida aparece como el 
último recurso para aclarar una situación emocional no tramitada 
simbólicamente; una deuda que queda sin saldar y que provoca la 
actuación corporal, repetitiva e incomprensible. El diagnóstico 
clínico-psiquiátrico dictamina dicha actuación con base en los cri- 
terios de salud-enfermedad, el tipo de trastorno que se padece, 
centrando su atención en el individuo (y de alguna manera res- 
ponsabilizándolo). El caso que sigue es típico al respecto de lo que 
decimos. Si bien la falla en la escritura puede confirmar el trastor- 
no que vive la persona, también es cierto que su intención es 
transmitir un sentimiento, un dicho que no ha sido escuchado y 
que provoca una acumulación de resentimiento cada vez más 
grande. 

Caso 84. Una mujer de 28 años, que fue diagnosticada con tras- 
torno bipolar y depresión desde los 15 años, decide asfixiarse co- 
locándose una bolsa de plástico sobre la cabeza y obstruyendo los 
orificios nasales. Su hermana menor dice que, por su enfermedad, 
se había cambiado el nombre por otro que le gustaba más. Deja en 
varias hojas de papel los siguientes recados póstumos que mues- 
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tran, como decíamos, claros problemas gramaticales pero que, no 
obstante, logran trasmitir el contenido. Primera hoja: 


No dejaré que justifiquen lo que hicieron. O que no hicieron de 
mí. ¡¿Cómo?!, ¡¿Cómo?! ¡¿Cómo?!, si así es todos ustedes o, a us- 
tedes les puede valer lo que yo haga y sin embargo no es así. Por 
si no lo saben tengo mucha coherencia, seguridad, para seguir 
adelante, y sin embargo, no lo haré. Entonces ustedes pregún- 
tense: ¿Qué estuvo mal en nuestros planteamientos o en nues- 
tras clases de psiquiatría? ¡Bueno, el que sea inteligente va a ser 
el que más rápido saque una conclusión! Que [ilegible] se segu- 
ramente se preguntará. ¡Nadie sabe la respuesta! 


Segunda hoja: 


Favor alguien con buena voluntad lleve esto al notario, a alguien 
abogado. 1) Los que ustedes llaman “narcos”, en primera son 
seres humanos. 2) Confieso haberles comprado nada más dos ve- 
ces, para probar. 3) Y el más importante, mi muerte. No fue por 
ellos. A ellos los quieren y no los quieren, ¡los respeto! Adrianci- 
to lo quiero porque transmite amor y buena vibra, jamás sería 
capaz de perjudicarlos. Por tanto, en ellos no les voy a comprar 
mi materia, eso quede claro. No quieren irse contra algo inhu- 
mano, más de lo que ya han hecho conmigo ¡no por favor! ¡Los 
odiaría! Y no los [ilegible] tan tristes. Supongo que ustedes creen 
en mí. Esto dinero, no muerte. No fue de ellos viene de otras 
personas que no conozco y que lo hice con toda intención para 
que no se metan con mis “amigos”, mis vecinos, mis seres huma- 
nos, valorables, queribles. Yo voy a comprar mi material en otro 
lugar, no se metan con ellos. Ustedes a través de la mirada sabrán 
que lo que les digo es la verdad, sean humanos y no lo fueron 
conmigo y sean razonables, no hay que perjudicar sin razón. No 
quieran hacer que me quieren mucho, como cuando me metie- 
ron a un psiquiátrico en vez de ir a la delegación a denunciar un 
intento de violación. Hacen todo mal, no sean tontos no es es- 
quizofrenia. 


Tercera hoja: 


Además [ilegible] me voy a comprar mi pistola para no perjudi- 
car a seres humanos, porque eso somos, no. Seres humanos de- 
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bemos ser solidarios con el dolor y no supimos ser solidarios 
con nosotros mismos. No sean ratas y vean mi rifle en el lugar 
de la muerte. Tontos, idiotas, yo me perdono, no Dios. Yo supe lo 
que hice, y si no, ya lo hice. Repito, mis vecinos no son culpa- 
bles, no les voy a contar a quién se lo compré, no se lo merecen. 
Son un pinches inhumanos, los odio en ese aspecto, como odia- 
ría a otra persona que fuera cruel con su propia conciencia. 


El primer recado es una autoafirmación positiva, ante lo que 
los otros han hecho de esta mujer. Dice tener coherencia y seguri- 
dad para salir adelante pero que, aun así, no le interesa más la vida. 
Su suicidio es una desmentida al discurso psiquiátrico que avala 
la familia, así, desafía a quien tenga la respuesta más rápida e inteli- 
gente al enigma de su muerte. La ironía y el humor negro prevale- 
cen sobre esta gramática apresurada. La primera y segunda carta 
es una defensa a los amigos del barrio quienes seguramente venden 
armas y droga. Atacarlos sería tan inhumano como es inhumano 
lo que hicieron con ella, que la ingresaron a un psiquiátrico en lu- 
gar de escuchar lo que le había sucedido: un intento de violación 
(“hacen todo mal, ya no sean tontos no es esquizofrenia”). La ter- 
cera carta, nuevamente, defiende a los amigos con quienes se debe 
de ser solidario, como se tiene que ser ante el dolor, cuestión que la 
familia no cumplió. El discurso termina con una serie de califica- 
tivos e insultos a la familia. 

Sin duda, en medio del suicidio existe una relación familiar muy 
compleja, plena de conflictos. Desde la adolescencia esta mujer es 
diagnosticada psiquiátricamente. Decide cambiarse el nombre, re- 
bautizarse, en claro desapego al nombre que le otorgaron los pa- 
dres. El suicidio no es explicable linealmente. No hay por un lado 
una causa y por el otro un efecto. Es derivado de una dinámica gru- 
pal a través de los años. Unos pocos sucesos narrados no permiten 
reconstruir una historia familiar, desde el ángulo que sea. No obs- 
tante, la escritura tampoco se circunscribe a la inmediatez. Como 
dice el doctor Federico Wertham: 


No hay suceso en la vida humana que sea como una isla en un 
lago; todo es como un remolino en una corriente. El lenguaje es 
el sendero que lleva a comprender [la] vida íntima, incluso aque- 
llos procesos mentales que nunca se expresaron en palabras. Lo 
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mismo que una máscara en una tribu primitiva puede expresar 
todo un complejo de temores y esperanzas e invocaciones, así 
una palabra o una frase puede simbolizar mucho más de lo que 
parece expresar según las reglas gramaticales. !%% 


El lugar que ocupa esta mujer en la estructura es el del infortu- 
nio, mismo que deja ver con su muerte, por medio del último men- 
saje, que intenta desgarrar el velo que nuevamente cubre el discurso 
psiquiátrico-médico-legal. 

Caso 85. Una psicóloga de 29 años decide envenenarse con me- 
dicamentos. El padre, médico de profesión, recuerda más de diez 
intentos de suicidio, cuatro de los cuales, él mismo atendió en su 
centro de trabajo. Durante tres ocasiones fue internada en el Hospi- 
tal Nacional de Psiquiatría, en donde le diagnosticaron depresión 
severa y personalidad bipolar. El padre solicita la suspensión de la 
necropsia “porque es claro que mi hija se suicidó. Sobre todo de- 
ben tomarse en cuenta los antecedentes de mi hija [...]”. Deja dos 
cartas póstumas, la primera está dirigida a su amante, a quien le 
agradece todos los momentos felices y agradables que pasaron 
juntos, su enamoramiento e imposibilidad de formar una familia 
dada su condición de casado. Es un mensaje de naturaleza amoro- 
sa. El segundo mensaje vale la pena reproducirlo, ya que ilustra 
diferentes aspectos sobre el sentir de quien decide morir por mano 
propia, la vacuidad del alma, el peso de un pasado aplastante, el 
sentimiento de vivir un infierno, el enigma del más allá y... el aso- 
mo del conflicto familiar. 


[Fecha] Mami, esto no era novedad para ti, aun así, no creo que 
puedas entenderme y mucho menos perdonarme. Intenté fingir 
que era una mujer fuerte y madura, que había superado mi pa- 
sado y en algún momento tuve un poco de fe en que [...] Con- 
vencida de que mi vida no cambiaría, por más empeño que yo 
pusiese. Nunca es buen momento para hacer lo que hice y mu- 
cho menos porque sé que hasta el último instante voy a fastidiar 
a las personas que amo. Debo confesarte que en estos momen- 
tos tengo mucho miedo de que nuevamente no me salgan las 


10 Citado por Luis Jiménez de Asúa, Psicoanálisis criminal, Buenos Ai- 
res, Depalma, 1982, p. 167. 
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cosas. Miedo de no saber si voy a sentir algo o no, y miedo de 
no saber qué hay después, si es que hay algo. Reconozco que no 
estoy en condiciones de pedirte nada, pero tengo que hacerlo. Si 
algo me sale mal y quedara sólo como una planta (muerte cere- 
bral), te pido por favor que no me mantengas así, que me quiten 
cualquier aparato que me mantenga con vida artificial, y si algo 
de mis órganos puede donarse, te pido que así sea. Hay personas 
que sí desean vivir y luchan por ello. Yo ya no lo deseo, me devo- 
ra la soledad y vivo más frustrada y desdichada siempre. De una 
u otra forma voy a estar contigo, es una breve despedida. Ahora 
comprendo todo lo que voy a extrañar: tu presencia, tu voz, tus 
abrazos, tu amistad, tu apoyo, tu amor, y toda tu persona. Claro 
que extrañaré sentir el viento, respirar un fresco aroma, ver la 
luna o el amanecer [...] En fin, a todos y cada uno de los que son 
y fueron importantes en mi vida. Dejo la factura del auto en el 
cajón, donde está Luiso (mi pez). Las escrituras del departa- 
mento están en el último cajón del buró, del lado derecho, fren- 
te a la cama. Y la demanda de divorcio en el mueble de Luiso. 
Dejo la bolsa de Aldo Conti en la bolsa de la recámara (la de tela 
de costal). Hay un poco de dinero. Hasta el final [...] mi res- 
ponsabilidad. Perdóname. Con el Seguro Social te ayudarán con 
los gastos de la funeraria y velatorio y cremación. Vélenme, pe- 
ro sin rezos y no deseo que ni mi padre, ni mi hermano estén 
ahí, sé que no les importará, pero si así sucede, te pido por favor 
que no asistan. Dejo una carta para mí [...] y Griselda y otra 
para el contador, por favor hazlas llegar. Nada de lo que escriba 
te dará consuelo, pero vivo en un infierno y ya no puedo más. 
Lamento fallarte y ser tan cobarde, te quiero más que todo y que 
nadie, tenlo siempre presente y no olvides nunca, algún día nos 
encontraremos. Tu pulga. 


Luisa refiere a una demanda de divorcio, se encuentra sola en el 
momento en que decide quitarse la vida y ha agotado las posibili- 
dades de hacer un proyecto de vida con su amante. Vive sola, con 
su pez a quien llama Luiso, su pequeño y silencioso doble. Luisa 
relaciona su muerte con su pasado, el cual no puede superar más 
y no quiere que su padre y su hermano vayan a su funeral, aunque 
sabe “que no les importará”. El expediente recoge el testimonio del 
hermano quien afirma que su hermana ha tenido como nueve in- 
tentos de suicidio y “que tuvo de pequeña un trauma por parte de 
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una persona que no conoce”. Afirma que en la mayoría de los in- 
tentos “estábamos presentes, lo hizo incluso en casa de mis pa- 
dres”, interviniendo directamente el padre para salvarle la vida. 
Los intentos de suicidio exhibidos ante la familia aparecen como 
una escritura jeroglífica que nadie se interesa en descifrar; tal vez 
apuntan hacia una historia irresuelta, posiblemente a ese “evento 
traumático” del que nada se quiere saber, porque a pesar de que 
se reconoce la existencia del mismo, no se nombra al autor ni los 
hechos. La medicalización deja inconclusa una deuda irreparable, 
que insiste por medio del cuerpo. Esta muchacha ingiere medica- 
mentos. El padre es médico. Él mismo la atendió varias veces. De- 
cide matarse con lo que el padre cura. Ella no quiere rezos, el padre 
no quiere que se haga la necropsia de ley. Padre e hijo subrayan los 
antecedentes médicos, ella deja recados póstumos. 

Luisa deja sus papeles en orden antes de morir, se lleva parte de 
una historia irresuelta con el padre y con ese hermano que dice no 
saber sobre algo que le sucedió a su hermana por parte de alguien 
que no conoce, pero que sabe que la afectó. Ella adelanta que padre 
y hermano no irán al funeral. La carta dirige la atención hacia un 
lugar: el secreto familiar. Para Luisa la vida es insoportable, no hay 
más deseos de vivir. Su carrera de psicóloga no le es suficiente. La 
muerte, breve despedida, compensa con la fantasía el reencuentro 
imaginario, en el más allá, con la madre. 

Una constante referida en los expedientes es la imposibilidad de 
soportar la separación de la pareja que se lleva a los hijos, el aban- 
dono, la muerte. La ruptura se vive como un desastre imposible de 
restaurar, de ahí que el discurso muestre su ambivalencia. Se pro- 
fesa amor por el objeto perdido, pero al mismo tiempo se le reprocha 
por haberse ido para siempre. Como veremos más adelante, este 
abandono prefigura una muerte social que prepara el terreno para 
la muerte física. En estos casos los recursos emocionales y socia- 
les (simbólicos) con los que el sujeto cuenta se han esfumado. Los 
casos anteriores son una muestra clara del resentimiento, el dolor 
acumulado que se traduce en enojo, en agresión que se vuelca so- 
bre el propio sujeto. Ni los expedientes ni los recados cuentan la 
historia del suicida, pero ésta surge en pequeños y relevantes de- 
talles, verdades que asoman debido a la irrupción de la muerte. 

El discurso que combina el amor con los reproches no siempre 
es tan directo o agresivo, veamos los casos siguientes. 
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Caso 86. Un hombre de 41 años, que recientemente se había 
separado de su esposa (cuatro meses), se ahorca en la recámara ma- 
trimonial con una corbata atada en el orificio de la cerradura. El 
cuerpo exhibe cortes en la muñeca del brazo izquierdo, realizados 
con una navaja. Deja el recado póstumo siguiente: 


Paty te amo. ¿Sabes una cosa? Yo sin ti no sé vivir. Espero que me 
perdones y, por favor, perdóname tú y mis hijos. Te voy a pedir 
una cosa: no busques padrastro para mis hijos. Dile a mi papá que 
gracias por negarme mi felicidad, que no supo escuchar los gritos 
que daba yo para que me diera un poco de amor; y que por fa- 
vor, no le vaya a quitar la casa a mis hijos para dársela a su hijo 
[Nombre]. Paty, perdóname por favor. Tú siempre eres la mujer 
que siempre quise retener a mi lado. Espero que me perdones 
este acto pero no nací para darle lástima a nadie. Fíjate que aho- 
ra que no tengo dinero todos me tratan de ratero, y eso me da 
mucha tristeza. Por eso, si tú no estás a mi lado, ya nada me im- 
porta. Siempre te he amado, aunque no me lo creas, siempre es- 
taré a tu lado, tuyo y de mis hijos. Por favor cuida mucho a Elisa 
y Jorgito, no sabes cuánto los amo. Estuve esperando a Elisa pa- 
ra despedirme y darle un beso, pero ni eso pude hacer. Que Dios 
me los cuide y llene de bendiciones. Paty te amo, no soy vicioso, 
pero nunca me creíste. Perdóname tú eres y serás lo mejor que 
pasó en mi vida, te amo, aunque no me lo creas. Te pido que me 
lleves a tu casa y perdóname por favor. No sabes cuánto lo siento, 
aunque ya no pudiéramos estar juntos tú siempre vas a estar en mi 
corazón. Te amo a ti y a mis hijos, lo juro por Dios. Adiós, te amo. 


Del discurso anterior podemos destacar lo siguiente: 


e El amor y el perdón reiterado a la mujer e hijos, además de des- 
tacar la incredulidad de ella en su relación (“nunca me creíste”; 
“aunque no me lo creas”). 

e La promesa de fidelidad: “siempre estaré a tu lado”. Junto 
con una ordenanza: “te voy a pedir una cosa: no busques pa- 
drastro para mis hijos”. 

e Pedir que, una vez muerto, la mujer lleve el cuerpo a su casa. 

e El conflicto con el padre. Elemento central para que este 
hombre se hundiera y fuera incapaz de sostenerse en el mis- 
mo lugar, ante sus hijos pequeños. 
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e El sentimiento de vacío del sujeto ante la separación y el ser 
acusado de ratero por la mala situación económica; el indi- 
viduo prefiere morir, antes que “dar lástima”. 


El suicidio es consecuencia de un derrumbamiento del yo que 
no se sostiene ya más, después de la separación. Si vivo este hom- 
bre no pudo “retener” a la mujer, muerto tal vez sea aceptado por 
ella, de ahí que solicite ser llevado a su casa. La idea de retenerla 
con la muerte se confirma cuando le pide que no busque padrastro 
para los hijos, lo que supone que no tenga una nueva pareja y que 
conserve un luto permanente, es decir, que jamás elabore el duelo 
y que le sea fiel por siempre, dado que él, de alguna manera, esta- 
rá presente (o ésa es su fantasía). La ambivalencia del discurso 
que profesa un insistente amor a la mujer con el reproche sutil por 
no creer en él, la implica en el acto. Finalmente, no deja de llamar la 
atención que muchos suicidas dejen en la orfandad a sus hijos 
pequeños a quienes dicen amar. En este como en otros casos que ve- 
remos en el último apartado de esta investigación destaca la referen- 
cia del conflicto con el padre y la imposibilidad de sostenerse en ese 
mismo lugar. 


NIÑEZ Y ADOLESCENCIA COACCIONADA. 
AMORES, CONFLICTOS Y ARREBATO SUICIDA 


El adolescente [...] ha muerto a la infancia. Es como 
una crisálida, no tiene nada que decir a nadie: está en 
su baño. Si se abre una crisálida, no se encuentra más 
que agua. El adolescente está en el nivel cero y las 
palabras ya no tienen el sentido que tenían antes. 
Amar no quiere decir nada. 


Francoise Dolto 


Sólo una cosa: nunca ignoren a una persona triste, 
aunque diga que está bien. No sean cobardes como lo 
fui yo. Los amo a todos, sólo que no sé expresarme. 
Cuidense mucho y no se alejen. Mami: perdón 

por favor. Nada es tu culpa, son cosas que ni 

yo misma entendí [...]. 


Mensaje póstumo 


En los expedientes y cartas póstumas de personas jóvenes, que van 
de los 12 a los 20 años de edad, destaca un hecho antes de come- 
terse el suicidio: el pleito con los padres. Más que pretender una ex- 
plicación lineal de causa y efecto, puede entreverse un problema de 
comunicación y de adaptación al cambio, no obstante el arrebato 
es una característica que hay que destacar ya que el cuerpo toma el 
lugar de la palabra en contra del grupo. 

Nuestra sociedad carece de rituales para otorgar sentido a este 
pasaje de la infancia hacia la madurez; tampoco ofrece salidas que 
sostengan la autonomía e independencia de los jóvenes que, al de- 
pender de la familia, pueden verse atrapados emocionalmente. Cier- 
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tas conductas de riesgo que adoptan los jóvenes pueden explicarse 
por la carencia de recursos simbólicos que faciliten la transición a 
la vida adulta.!” La falta de oportunidades y competencias (cultura, 
deporte, trabajo, política), así como la estimulación en el consu- 
mo mercantil y las conductas hedonistas, crea un terreno propicio 
para la droga y la criminalidad. Para la gran mayoría de los jóvenes 
latinoamericanos, la escuela y el empleo (cuando se tienen) son pre- 
carios, de “baja intensidad”, no son verdaderas alternativas de in- 
tegración al mundo globalizado. Ante la búsqueda de empleo, ambos 
padres salen del hogar que deja de ser un espacio socializador, que 
ordene tiempos, regule obligaciones, transmita valores. La calle, el 
barrio y las tribus urbanas se convierten en lugares identitarios. La 
violencia se aprende entre los jóvenes, es un recurso para conseguir 
lo que la sociedad exhibe e incita a consumir. La sociedad de hiper- 
consumo, del culto al cuerpo, del consumo narcisista a “la carta”, 
de la que nos habla Lipovetsky, no incluye los dramáticos contras- 
tes que viven los países menos desarrollados, en donde la con- 
centración del ingreso, la exclusión social y la desigualdad abonan 
un terreno fértil para la consecución inmediata de los objetos por 
medio del crimen.!” 

Muchas veces, las soluciones familiares e institucionales se ba- 
san únicamente en medidas coactivas, lo que agudiza la transición 
a la vida adulta, que se convierte así en una constante confronta- 
ción sin salida. La familia actual sufre el dinamismo del mercado, 
del individualismo en donde las certezas no predominan más, antes 
bien el cambio es la constante. Las familias con hijos se separan 
para formar nuevas unidades familiares de mayor complejidad que 
muchas veces son proclives a la violencia por no saber bien a bien 
qué papel tiene cada uno de los integrantes que forman el nuevo 
grupo. También porque, ante la falta de límites claros, de tabúes, se 
mantienen en secreto relaciones e intercambios emocionales que 
trastocan los lugares así como los roles y funciones parentales. 


107 Ver: Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualis- 
mo contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 2003. 

108 Ver: Gabriel Kessler, Sociología del delito amateur, Buenos Aires, Pai- 
dós, 2004. 

10% Ver: Gérard Imbert, La tentación de suicidio. Representaciones de la 
violencia e imaginarios de muerte en la cultura de la posmodernidad (una 
perspectiva comunicativa), Madrid, Tecnos, 2004. 
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Una situación emocionalmente paradójica y coactiva (familiar, 
grupal, institucional) puede convertirse en una vivencia de agobio 
y desesperación, mucho más cuando no se vislumbra ningún tipo de 
solución. Este contexto es proclive a las actuaciones violentas, difí- 
ciles de manejar a partir de la palabra. El grupo o la institución crea 
una atmósfera de constricción, un campo emocional de inescapa- 
bilidad (a pesar de no estar encerrados físicamente), en donde los 
integrantes deben someterse a una serie de reglas imperativas (mi- 
tos) que dejan sentir su fuerza en la psique de las personas. Parece 
impensable que una conflictiva familiar derive en suicidio y no en 
alguna otra solución posible, por ejemplo, el huir del propio ho- 
gar, vivir con un pariente o con los amigos, etcétera. No obstante, 
los suicidas, como lo expresan en sus cartas, no “ven” una opción 
diferente. La destrucción de este cuerpo-signo termina por desbor- 
dar las coordenadas familiares y el sentido de los marcos sociales. 

Interrogarse qué se sentirá suicidarse apunta hacia el origen de 
la vida, es decir, al papel que representó la persona en el juego del 
deseo familiar. La pregunta muchas veces se acompaña por saber si 
aquello de lo que se carece en el presente se podrá conseguir con 
la muerte, en la vida que viene. El adolescente que vive intensamente 
su cuerpo sexuado sin duda se pregunta sobre la vida y la muerte. 
Sexualidad y muerte van a la par, pues ambas se interpelan. Por- 
que en el origen de la vida está lo sexual y en el despertar de la 
sexualidad está la conciencia inmensa de la finitud. La precarie- 
dad del ser parte, en su indefensión, de la necesidad y el cuidado de 
los otros. La vulnerabilidad humana estriba en la imposibilidad 
de ser (y estar) fuera de la existencia de quienes nos rodean y dan 
sentido a la vida. 

Caso 87. Al saber que un vecino suyo se ha suicidado, una joven 
de 16 años le pregunta a la madre qué se sentirá morir. La interro- 
gante es también un cuestionamiento del sentido de la vida, que 
brota con mayor fuerza a raíz de que el vecino decide morir por ma- 
no propia. No es una duda trivial, ni casual, como comprobará 
dramáticamente la familia unos días después, cuando esta joven 
decidió matarse. Preguntarse qué habrá más allá de la vida habla de 
un momento emocional del sujeto, en donde su presente empieza 
a alejarse de él. En todo caso, el suicidio del vecino extiende una 
nueva dimensión a la percepción de la muerte (de la que nadie es- 
capará), al saber que se le puede llamar por voluntad propia, con su 
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independiente fuerza de atracción. El suicidio aparece en el hori- 
zonte. Se transforma en la alternativa para distanciarse del mun- 
do, mundo que la ha desechado ya de alguna manera. El sujeto 
entonces vivencia íntimamente la certeza del fracaso total.!!° 

Esta adolescente, a quien llamaremos Adela, decide ahorcarse 
con una venda de tela, que amarra a una viga de madera situada 
en el techo de su casa. Deja un recado que dice lo siguiente: 


Papi y mami: solamente les kiero decir y recordar lo mucho que 
los kiero, pero a mí no me gusta continuar con esta vida así ke he 
decidido dejarlos. Los amo, gracias por haberme dado un hogar, 
pero desafortunadamente me pasan cosas ke ustedes y los de- 
más no supieron explicar y ni entenderme, varios no supieron 
valorarme, mas sin embargo hoy me voy para bien y les evitaré 
problemas. Mamá: no maduré por más que lo decías, no lo hice. 
T.K.M. Papá: no crecí, no soy feliz, adiós, T.K.M. y demás: gra- 
cias. Atte. [Fecha, Nombre y Firma]. 


El tono cariñoso del discurso contrasta con el sutil reproche 
hacia los padres porque, si bien éstos le dieron un hogar, no le dieron 
comprensión. Fue un lugar carente de palabras, palabras impor- 
tantes para explicar “las cosas que pasan” y afectan emocional- 
mente. El recado señala también a otras personas que no supieron 
valorarla. Mientras a la madre le dice que no pudo madurar, al pa- 
dre le afirma algo similar: que no creció y que por eso no es feliz. 
Se despide de ellos con las iniciales T.K.M., que significan “Te Quiero 
Mucho”. Una adolescente incomprendida, no valorada, que no pudo 
crecer y madurar. El recado es el último testimonio del salto que 
da el sujeto de una estructura que no es tan familiar. 

Una de las hipótesis centrales de este estudio es que los mensajes 
póstumos muestran una situación de atolladero emocionalmente 
insoportable para el sujeto, por lo que éste actúa a través del cuer- 
po; como integrante de un grupo ha decidido salir del mismo para 
siempre, como un último recurso para transformar la dinámica 
del sistema. La muerte es el último llamado del individuo por con- 
tener el desconcierto en el que se encuentra. El ser humano no 
puede no comunicar, decía Watzlawick, y el acto suicida no tendría 


110 Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, op. cit., pp. 50-51. 
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por qué ser la excepción. El expediente de esta adolescente de 16 
años consigna que es hija única, pero los padres tienen hijos de ma- 
trimonios anteriores, quienes ahora conviven en un mismo espacio; 
señala también el hostigamiento de los hermanastros hacia esta 
jovencita que, por cierto, era la que se encargaba de las labores 
domésticas. De hecho, lo que se lee en el expediente es que uno de 
los hermanastros por parte del padre la golpea y ella le pide ayuda a 
una de las hermanastras por parte de la madre, ayuda que no consi- 
gue.!!! La carta y la muerte es el último intento por aclarar un con- 
texto de relaciones violentas en donde la joven se encuentra en medio 
de la historia de sus padres que vienen de matrimonios anterio- 
res. La nueva vida común entre hermanastros de padres diferentes 
es consecuencia de esta unión en donde la joven queda en medio de 
todos, al parecer, con poco reconocimiento. De todos los hijos, ella 
es la única que vive con sus dos padres de sangre y quien une a la to- 
talidad de los hermanastros, lugar privilegiado que bien puede ser 
causa del celo de todos. Precisamente por eso, su lugar en la fami- 
lia puede estar en entredicho (ya que afirma que varios no supieron 
valorarla) por lo que el suicidio aparece como la solución, dejan- 
do al grupo con un fuerte legado de responsabilidad. Lo que suce- 
derá después entra en el campo de la especulación, sin embargo, no 
podemos descartar el escenario de la ruptura, sobre todo cuando 
el punto de encuentro, que representaba la hermana privilegiada, ha 
decidido salir del juego. 

Recordemos el joven que se ahorca y deja una fotografía con un 
recado en la computadora que dice que quiere mucho a la familia 
pero que lo disculpen por “hacer esta pendejada pero que no había 
opción”. Y añade: “fueron un regalo de Dios”.'!? ¿Qué significa que no 


111 El expediente refiere: “Adela discutió con su medio hermano Arman- 
do, quien le había pegado cerca del ojo. Le comentó a Enriqueta que se 
había enojado con Armando y con Hazael porque no quisieron lavar el sar- 
tén, cuando ella se puso a hacer la comida”. 

112 “La falta de estructuras es propio de la adolescencia; es sano. No hay 
estructuras en el feto del primer día. Hay que ayudarle; sin ello, moriría. 
Hay que darle calor, cubrirlo, asistirlo. El recién nacido dejado sobre una 
mesa, se moriría. Al adolescente la sociedad le deja de lado; no es nada en 
relación con lo que era antes. La madre que le ha dado a luz ya no puede 
hacer nada por su bebé; está demasiado fatigada, debe dormir. La comadro- 
na, la enfermera, toman su relevo. Lo mismo sucede con los padres de los 
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hay opción? ¿Por qué el sujeto no logró establecer un vínculo con el 
mundo a través del deporte, la religión, el trabajo, la música o cual- 
quier otra actividad que lo integrara? ¿Si la familia es un regalo de 
Dios y los quiere a todos, entonces por qué abandonarlos de esa 
manera, provocando un dolor con la muerte? No logramos acceder 
a alguna explicación con tan pocas palabras. Sin embargo, las car- 
tas póstumas reiteran un discurso amoroso que bien podría escon- 
der, por medio de la culpa, algún reproche mayor. No tener opción es 
no tener un lugar en el presente y el futuro, como dice Raffaele Man- 
tegazza: 


[...] todo suicidio, intentado o conseguido, es un mensaje no leído, 
un acertijo que hay que descifrar. El tejido social en el que vivía 
el suicida debería sentirse profundamente interrogado por ese 
gesto “insano”, tendría que interpretar después la insania que al- 
berga entre sus pliegues. A menudo, todo se reduce a un sentido 
de culpa individual vivido por los parientes o amigos, y la estruc- 
tura social se autoabsuelve de nuevo. Esto se advierte sobre todo 
en el que quizá sea el aspecto más trágico del suicidio, el que im- 


plica a los niños y los adolescentes.!'* 


adolescentes: ya no pueden hacer nada, están en situación de mate como di- 
cen los jugadores de ajedrez: sin salida”. François Dolto, La causa de los ado- 
lescentes, México, Paidós, 2007, p. 125. 

113 Raffaele Mantegazza, La muerte sin máscara. Experiencia del morir y 
educación para la despedida, Barcelona, Herder, 2006, p. 38. 
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La rúbrica, junto con la fotografía, subraya el acto individual, úni- 
co, singular; afirmación de quien alguna vez fue alguien que ocupó 
un espacio en la vida, con su cuerpo, un rostro y un nombre, pero del 
cual no se sabe qué hacer bien a bien, y en esta búsqueda del senti- 
do se apela a la muerte. Mensajes cifrados para el lector ajeno que 
mira distante los dolores del vínculo familiar, recados crípticos 
que abren más interrogaciones que respuestas, pero que no por ello 
están fuera de lugar, antes bien, se saben dentro del juego de la co- 
municación que es juego del deseo, representación para los demás 
de la vida que llega... y que se va. 

Caso 88. Una pequeña de 12 años se dispara en el pecho con la 
pistola del padre (quien tiene una colección de ocho armas entre 
escopetas, rifles y escuadras, porque pertenece a un club de caza), 
no sin antes escribir en uno de sus cuadernos lo siguiente: 


[...] mamá, perdón por haber sido tan injusta contigo, pero aho- 
ra quién sabe qué pase. Oye, le das esto a mi papá, porfa. 


El expediente del Servicio Médico Forense del Distrito Federal 
consigna además lo siguiente: 


[...] con una flecha hacia abajo, señalando hacia el suelo, se en- 
cuentra una hoja cuadriculada que dice: “ya cambiaste tu truco 
ahora, no es la pluma sino la regla, ¿no mames si?”. 


Imposible elaborar una historia únicamente a partir de los men- 
sajes póstumos; se requerirían también los diversos testimonios de 
los familiares y, tal vez, varias entrevistas, con el propósito de recons- 
truir con la mesura y paciencia debidas alguna interpretación lógi- 
ca dentro de las muchas posibles. No obstante, no puede negarse 
que la carta que deja esta niña es una acusación al padre a quien 
atribuye “cambiar de truco”; el enunciado: “¿no mames sí?” marca 
el tono irreverente y contestatario hacia una figura que ya no le me- 
rece ningún respeto (además de que utilizar el arma del padre no es 
casualidad, puesto que lo incrimina). Existe un saber en los efectos 
del acto mortal, la frase “ahora quién sabe qué pase” se asocia con 
la injusticia hacia la madre, tal vez previendo que el matrimonio no 
será el mismo después de su muerte. La muerte de la hija queda 
como una herencia a los padres; esta pareja que trabajaba, dejan- 
do la mayor parte del día a la hija sola, tendrá que sobrevivir con 
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la muerte de ella. Tal vez, cada vez que se pregunten ¿por qué? el 
reproche y la culpa surjan. Si la pareja de padres decide seguir jun- 
tas la responsabilidad sobre el acto será un enigma a resolver. Lo 
que es verdad es que esta jovencita rompe el vínculo de parentesco 
filial, imposibilitando la reproducción generacional de esta pareja 
a través de ella.!!* 

Para los analistas de sistemas el exceso de apego mutuo entre 
los integrantes de una familia provoca “disfuncionalidad”, entendi- 
da ésta como la imposibilidad de definir los límites y los roles que le 
corresponden a cada uno de los padres con respecto a los hijos e in- 
cluso el resto de la parentela. La dependencia tiende a mezclar la 
identidad de las personas que intercambian los lugares en la familia 
(provocando deformaciones en la estructura de parentesco) y resis- 
tencias al cambio de tal suerte que, cuando alguien se casa, muere o 
pasa de la niñez a la adolescencia el grupo no cuenta con los recur- 
sos culturales para adaptarse a la nueva situación. La adolescencia, 
como dice la psicoanalista Silvia Tubert, es un proceso en donde la 
persona tendrá que aceptar la muerte simbólica como infante para 
insertarse en su nueva condición social como adulto.''* El pasaje 
es estructural y emocional ya que obedece a las transformaciones 
subjetivas del momento: reaparición de las pulsiones sexuales, con- 
ciencia y sentido de la mortalidad que muchas veces se traduce en un 
imaginario sobre la muerte. La adolescencia es un estado en donde 
se ha dejado de ser infante pero en donde todavía no hay un reco- 
nocimiento como adulto; en este estado intermedio, “liminar” como 
dice Van Gennep cuando se refiere a los rituales de paso (distin- 
guiendo así este estado intermedio del preliminar y postliminar),!'* 


114 En síntesis, el recado alude a un conflicto con el padre y a causar un 
efecto con la muerte, así sea de naturaleza imprevista, como sucede con la 
frase de la niña que escribe “ahora quién sabe qué pase”; el mensaje del 
joven que afirma que “no había opción” destaca por su tono amoroso, no 
obstante, en ambos recados puede notarse el marco de inescapabilidad 
que rodea al suicidio que trata de quitar el velo a una situación embrolla- 
da que se vive, por lo que la muerte pretende producir un efecto en los so- 
brevivientes. 

115 Ver: Silvia Tubert, La muerte y lo imaginario en la adolescencia, Ma- 
drid, Saltes, 1982. 

116 “Propongo [...] llamar ritos preliminares a los ritos de separación del 
mundo anterior, ritos liminares a los ritos ejecutados durante el estado 
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se apacigua la angustia al cambio y las fantasías de muerte, intro- 
duciendo al sujeto en el orden cultural. 

La anomia o falta de sentido tiene sus efectos en la prolifera- 
ción imaginaria sobre la muerte y el suicidio, que predominan en 
la vida del sujeto como fantasías de naturaleza siniestra que otor- 
gan un estatuto mayor de realidad al “más allá”. La “ideación sui- 
cida” no se eslabona con la palabra, la cultura, vale decir, con la 
dimensión simbólica, sino que es atraída por lo real-siniestro que 
empuja al sujeto hacia el abismo. La llamada “ideación suicida” 
por la psiquiatría actual se parece mucho a la monomanía des- 
crita por los psiquiatras del siglo XIX, en tanto la “fijación” de una 
idea persistente, tenaz, imperativa, que conduce al sujeto a come- 
ter su crimen (como se observa en el caso Pierre Riviére, presenta- 
do por Michel Foucault). Para decirlo rápidamente, el problema no 
consiste en la existencia de ese imaginario —por el que pasa to- 
do adolescente— sino en la imposibilidad de empalmarlo con el 
sentido, consecuencia de la función simbólica, de ahí que persista 
por cuenta propia, como una fuerza irresistible que coacciona, ago- 
bia e insiste hasta lograr su objetivo. 

La tesis kleiniana sobre la simbiosis y ambigiiedad se refiere a las 
dificultades que padecen los integrantes de una familia para indi- 
vidualizarse; si alguno de ellos quisiera tener una vida indepen- 
diente, la familia viviría esta salida como una mutilación, como si el 
grupo formara literalmente parte de un mismo cuerpo. Si el adoles- 
cente queda atrapado en la situación, de manera que ésta le impi- 
da llevar a cabo este pasaje ritual que va de la dependencia infantil 
hasta la autonomía e independencia adulta, se corre el peligro de 
atascarlo en un campo emocional de “doble coacción”,'*” terreno 
fértil para que el sujeto dé un “salto” de la estructura, un pasaje ha- 
cia el suicidio, la delincuencia o la enfermedad mental. Como el 
ejemplo que a continuación presentamos. 

Caso 89. Mariela tenía 18 años y estudiaba la preparatoria. Su 
madre declara que era anoréxica y que previamente a su muerte 
había tenido varios intentos de suicidio. El expediente registra que 
Mariela ingería pastillas cada vez que peleaba con la madre o el 


del margen, y ritos postliminares a los ritos de agregación al nuevo mun- 
do.” Arnold van Gennep, Los ritos de paso, op. cit., p. 30. 

117 Mara Selvini et al., Paradoja y contraparadoja. Un nuevo modelo en la 
terapia de la familia con transacción esquizofrénica, Barcelona, Paidós, 1988. 
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novio. Cuando el novio decide dejarla, ella se va a un hotel y se cor- 
ta los brazos, tratando de significar sobre la carne lo que implica 
el corte: apertura, separación; una manera loca de anclar el cuerpo 
a la no menos loca realidad que se vive (más adelante volveremos 
sobre los cortes). Dada esta conducta reiterativa, los psiquiatras le 
diagnosticaron trastorno límite de la personalidad, depresión y per- 
sonalidad bipolar. Mariela termina por envenenarse en un hotel 
de paso, dejando la carta póstuma siguiente: 


No sé cómo empezar esta carta, hay tantas cosas que te he dicho 
y que no has escuchado, me cansé de decírtelo, me harté de que 
no me dejaras vivir en paz, no fui feliz, no supiste controlarme, 
me lastimaste demasiado, siempre quise hacer tantas cosas y no me 
dejaste; qué lástima, en realidad no quería que esto pasara, es- 
toy desesperada, ya no hallé la forma de hacerte ver que cambiá- 
ramos, ya no la hallé, eres una persona muy difícil, y no sólo yo 
necesitaba terapias, no estoy loca, sólo afectada y por tu culpa, 
tú también necesitas terapias, si tan sólo alguien me hubiera apo- 
yado para vivir lejos de ti esto no hubiera pasado y créeme te juro 
que no te odio, al contrario, tal vez eres la única persona que quie- 
ro. Pero lástima. No es cierto lo que dije sobre tu comida, sabes 
que es deliciosa, sólo que no quería comer, es otra de las cosas que 
no me dejas hacer, te rogué que me dejaras en paz, no iba a llegar 
a 43 kg, sólo a 50 y ahí le paraba, pero no confiaste en mí [...] 
nunca contaste en mí para nada, siempre quise hacer un viaje 
sola mamá, ¿qué no comprendes que ya soy mayor y que lo que 
hiciera era mi responsabilidad mía? Si tenía relaciones con un 
desconocido era mi problema, si fumaba era mi problema, si 
en una fiesta tomaba una o dos era mi problema y no por eso era 
alcohólica. 

No soy tonta. Pero te quiero mucho, pero ya no te soportaba. 
Sólo tenía dos opciones, o vivir sola o morirme, pero como nadie 
me apoyaba para vivir sola y todo el mundo iba a estar en mí con- 
tra, opté por la otra para que me entendieras que estaba mal 
aunque en realidad no quería morirme, sólo lo hice para que te des 
cuenta de que estabas mal, aunque sé que es una forma equivo- 
cada, pero tú no entiendes de otra. 

Te pido de favor que a nadie le digas lo que hice, inventa algo, 
que me dio un infarto o yo qué sé. Ingéniatelas, pero no digas ok. 
Te quiero, Mariela. 
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La carta revela diversas situaciones que apuntan a fallas en la 
conformación y pasaje subjetivo que va de la infancia a la vida adul- 
ta. Una de las cuestiones que más destaca de esta carta póstuma 
es la contradicción que hay entre el pedido, casi una necesidad, de 
ser controlada (orientada) y el tipo de autoridad y dependencia 
que se establece entre la madre y la hija. La adhesión entre la madre 
y la hija se manifiesta en ese tránsito del amor al odio y viceversa. 
No se puede dejar a alguien del cual se necesita para vivir, pero al 
mismo tiempo su personificación invade la autonomía del ser. La 
joven constata el amor por la madre que la “devora”, puesto que su 
presencia es excesiva. 

Como señala Salvador Minuchin, el problema del cambio no es 
propio de uno de los miembros de la familia sino de la adaptación de 
todos a la nueva situación.!' Las interacciones entre los seres huma- 
nos se traducen en pautas de comportamiento, patrones de comuni- 
cación, intercambios simbólicos que se retroalimentan, serefuerzan 
o armonizan en el tiempo. Sin duda el crecimiento de los hijos exige 
cambios en los padres. El cambio de un miembro del grupo familiar 
provoca el cambio en el resto. Pero en este caso no parece existir 
una tercera persona que separe esta díada entre la madre y la hija 
(“[...] si tan sólo alguien me hubiera apoyado para vivir lejos de 
ti [...]’; “[...] vivir sola o morirme, pero como nadie me apoyaba 
[...]”). Por eso, la madre aparece como todopoderosa y resistente. 

La joven Mariela habla en primera persona del plural (con una 
expresión incluyente): “ya no hallé la forma de hacerte ver que cam- 
biáramos”. El conflicto se manifiesta en la repetición de las pautas 
de interacción violenta en forma de escalada. La manera de res- 
ponder de Mariela es a través de su cuerpo, y así, como una bola 


118 Terapeuta grupal por excelencia, Salvador Minuchin mira a la joven- 
cita anoréxica como el síntoma de la familia; “una familia anoréxica” titu- 
la uno de sus interesantes casos. Negarse a comer es romper el vínculo que 
une a la madre con esa hija que está en búsqueda de su independencia y 
autonomía. La disminución de la función paterna refuerza la lucha entre 
una madre que se niega a ver el crecimiento de la hija. El síntoma toma el 
lugar de la palabra, de la función diferenciadora. El vínculo puede conver- 
tirse en algo viscoso y resistente al cambio, en ese sentido, la anorexia pue- 
de verse como una petición por la autonomía. La transacción comunicativa 
toma la forma de una lucha poderosa en donde los fantasmas de muerte 
hacen su aparición. 
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de nieve cuesta abajo revienta, el cuerpo de ella también. Esta jo- 
ven confiesa la falta de una autoridad legítima cuando afirma: “no 
supiste controlarme”, frase que reconoce la necesidad de orienta- 
ción y límites, pero le disgusta la manera autoritaria de la madre. 
El comportamiento excesivo es también una forma de resistir y 
enfrentar la intromisión materna, una lucha por la independencia 
que, al no obtenerse, Mariela vive como una eclosión mortífera. 
El recado señala la necesidad de reconocer el nuevo estatuto 
del sujeto que pide autonomía, reconocimiento de su propio deseo, 
comprensión, orientación y límites en este tránsito hacia la mayo- 
ría de edad. Minuchin, quien conoce y trabajó con familias anoré- 
xicas, sabía del desafío que las adolescentes realizan a través del 
corte del alimento para enfrentar la filiación adherente.'!’ La ina- 
petencia rompe el lazo alimenticio entre la madre y la hija como 
una manera de resistir dentro de la familia. Campo grupal en don- 
de las emociones desdibujan las individualidades por la falta de la 
función simbólica. La anorexia no es sino el síntoma que habla por 
la transacción familiar. Dependencia, inapetencia, abulia y control 
son parte de un mismo lenguaje. Para Mariela su universo pierde sen- 
tido; sus intentos de suicidio son la manera de tomar distancia de 
su madre; sus escapes, su déficit escolar son gritos desesperados 
por no quedarse atrapada en el tránsito de lo que ya no se es (mun- 
do de la infancia) y lo que no se logra ser (mundo de los adultos). 
“Siempre quise hacer un viaje sola y no me dejaste [...]”, “Quería 
hacer tantas cosas [...]” son frases que hablan de la necesidad de 
reconocimiento. Sabemos que las fiestas de 15 años que se realizan 
en los barrios y pueblos fungen como rituales de tránsito. Durante la 
celebración, la festejada recibe su “último juguete”, “cambia de cal- 
zado”, y es presentada a la sociedad en medio del baile. Los viajes 
también pueden fungir como rituales modernos ya que la separación 


119 “Sé que estas familias [anoréxicas] tienen una característica predomi- 
nante: están enredadas al punto que los límites entre las personas son dema- 
siado débiles como para definir y proteger. Las familias anoréxicas están 
atrapadas en el espacio de dependencia donde la entrega, la lealtad y el bie- 
nestar del grupo son fundamentales. Éste es un terreno fértil para la respues- 
ta somática a la tensión psicológica”. Salvador Minuchin, “Una familia 
anoréxica. Repautación por medio de la terapia”, en Salvador Minuchin, Ca- 
leidoscopio familiar. Imágenes de violencia y curación, Barcelona, Paidós, 1994, 
p. 89. 


EL DON Y LA PALABRA 131 


momentánea sirve para probar que el sujeto es capaz de vivir solo 
o alejado de la familia durante ese tiempo, para después integrar- 
se a ésta en su condición de adulto. No se reconocen las transforma- 
ciones que ha sufrido Mariela, no hay ritual ni marca simbólica 
que le otorgue una base sólida para adaptar las relaciones entre 
madre e hija. Su conducta es un llamado para que intervenga al- 
guien y ponga un alto a la confusión. La incursión psiquiátrica no 
sólo fue insuficiente (al no estabilizar “el trastorno”), sino dañina, 
puesto que el diagnóstico encapsula al sujeto en su condición de 
enfermo mental, responsabilizándolo y, por ende, fortificando una 
situación de la que trata precisamente de escapar. El hospital psi- 
quiátrico no funge como ese tercero en la medida en que centra el 
diagnóstico en el individuo y no en el sistema transaccional. El diag- 
nóstico es estigmatizante porque responsabiliza al sujeto de sus com- 
portamientos: en éste se centra la enfermedad. En esta situación 
liminar —en donde no se es una cosa ni la otra, como la crisálida 
de la que nos habla Dolto— no existe ningún recurso simbólico 
que otorgue forma y prefigure al nuevo ser. Mariela se envenenó 
y con ello hizo el último intento por clarificar una situación que la 
eclipsaba, la dejaba en estado líquido. 

Carente de rituales, de aquellos valores que le faciliten diferen- 
ciarse de la madre, Mariela acabó por utilizar su propio cuerpo. El 
suicidio es a la vez un sacrificio que evita la mezcla imaginaria 
entre la hija y la madre que enloquece la situación. Su muerte es a 
la vez un mensaje directo y tenaz, dirigido a la madre: “[...] sólo lo 
hice para que te des cuenta que estabas mal, aunque sé que es una 
forma equivocada, pero tú no entiendes de otra”.!2 

Su salto del mundo es una apuesta imaginaria por la búsqueda 
del sentido. La situación amorfa abona para un prolífico imagina- 
rio mortal que empuja al sacrificio. Mariela decide ingerir su me- 
dicamento no con la finalidad de curarse sino de quitarse la vida. 
Alimento que no nutre sino que mata. 


120 En plena sesión analítica interviene el doctor Minuchin para decirle 
a una adolescente anoréxica de 16 años lo siguiente: “No, Loretta. No creo 
que estés desarrollada. Creo que estás demasiado atada a tu madre, incapaz 
de tomar decisiones, de tener iniciativas. Estás librando una batalla para 
crecer en la peor de las maneras: matándote para probarle a tu madre que 
está equivocada”. Ibid., p. 103. 
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Caso 90. Una adolescente de 19 años, estudiante de la carrera 
de Derecho, se ahorca con un cinturón en el cuarto de un hotel de 
paso el día 10 de mayo (día de celebración a las madres). En el to- 
cador de madera deja la dirección y teléfono de la familia, además 
de un fólder con su acta de nacimiento y un recado póstumo que 
dice lo siguiente: 


Querida familia: sé que les hice sufrir mucho pero quiero que se- 
pan que yo no podía estar aquí más. No era para mí este mundo. 
Nunca quise hacerle daño a nadie y no fue nunca [ésa] mi inten- 
ción. Traté de hacer algo que no pretendía. Siempre soñé sola sin 
que nadie me alentara, pero conocí este mundo como es y su- 
pe que no se necesitaba una sola persona para cambiarlo, sino a 
varias. Me gustaría que entendieran lo que para mí fue vivir. Colo- 
carán lo siguiente en donde estaré muy feliz: bendecidos son los 
olvidados pues ellos quedan con los mejores y los mismos errores, 
F. Nietzsche, como son felices las vírgenes inocentes, el mundo 
olvidado por el mundo olvidado, brillo eterno de una mente per- 
fecta, cada plegaria acepto y cada una con resignación, Alex Po- 
pe. Confía en Dios y él te sacará a salvo, conserva tu temor hasta 
el fin de los días. Estaré bien mamá, no te preocupes, yo estaré 
con ustedes. [Nombre y rúbrica]. 


Un mensaje con referencias al filósofo alemán Friedrich Nietz- 
sche, al poeta inglés Alexander Pope y a la religión; frases en donde 
el anhelo, la trascendencia y la resignación destacan, y que la víc- 
tima pide sean colocadas en donde “estará muy feliz”. Esta adoles- 
cente no se reconoce en este mundo “tal y como es”, y por eso no 
puede estar más en él; es un mundo imposible de transformar sólo 
con la pura voluntad de soñar (voluntad que no encuentra eco, ni 
aliento que le alimente el alma). De ahí que sea mejor morir, ser 
olvidada, para ser bendecida. 

Una parte de los expedientes de personas de menos de 20 años que 
se han quitado la vida son escuetos en cuanto a los testimoniales 
familiares relacionados con las causas que provocaron el suceso, 
limitándose a decir que poco antes hubo alguna discusión relaciona- 
da con las malas notas escolares, el consumo de droga, la prohibi- 
ción de alguna actividad, etcétera. Todos los casos destacan porque 
describen el conflicto como un suceso inmediato e intrascendente. 
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En efecto, los testimonios de los familiares coinciden en que poco 
antes del evento mortal se suscitó algún tipo de disgusto familiar; 
el suicidio aparece, entonces, como una respuesta repentina y “des- 
proporcionada” a la situación. Sin embargo, cuando valoramos una 
conducta o un hecho como algo desproporcionado es porque no co- 
nocemos los motivos que condujeron al sujeto a llevarlo a cabo. El 
suicidio que irrumpe como una respuesta a un pleito o discusión 
“normal” (propio de la convivencia cotidiana) no deja de ser algo 
impresionante. De ahí la importancia de entender que todo acto es 
la consecuencia de una historia compleja por la que ha pasado el 
sujeto. Como dice Howard Becker, en su libro Trucos del oficio,'?! 
cualquier decisión que lleve a un sujeto a tomar cierto camino, sea 
el de la adicción, la de cambiar de sexo, etcétera, responde a un re- 
corrido de vida en donde se han experimentado, aprendido —por 
medio de múltiples interacciones grupales, sociales e institucio- 
nales— formas de vivir estipuladas, donde se acuerdan determina- 
das creencias, razones y sentidos. La llamada “carrera moral” del 
sujeto “desviado” es consecuencia de procesos de socialización com- 
plejos que conducen a los sujetos a justificar o explicar sus propias 
razones de lo que hacen. Conocer entonces qué es lo que lleva a un 
niño o adolescente a sentir que la vida es ese callejón sin salida 
en donde el conflicto y el sufrimiento no tienen solución, vacián- 
doles la vida de todo sentido y eligiendo como única opción la muer- 
te, implica la necesidad de reconstruir esa microhistoria, lo que 
representó el sujeto desde su nacimiento para la familia, la manera 
en que le fueron transmitidas las emociones, las angustias, el lugar 
que ocupó, en fin, cómo fue “fabricado” e instituido en el juego del 
deseo. 

El discurso registrado en el expediente jamás excluye el testimo- 
nio familiar que da una versión, por muy escueta que sea, del he- 
cho. La muerte de un integrante de la familia evoca los recuerdos, 
los acontecimientos pasados que han marcado la vida de quien 
ha decidido atentar contra sí mismo. Esos recuerdos, momentos de 
vida que son despertados como destellos, aparecen en el expedien- 
te. También las cartas póstumas apuntan con mucha fuerza hacia 
esos instantes que subrayan la historia de aquello que provocó el 


121 Howard Becker, Trucos del oficio. Cómo conducir su investigación en 
ciencias sociales, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, pp. 45-49. 
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deseo de morir. Estos datos son pequeñas aberturas por donde es- 
capa la memoria, el secreto y el malentendido familiar. El suicidio 
es una invitación a la reflexión ya que la muerte corre momentá- 
neamente el velo de la novela familiar. Sin embargo, de la misma 
manera que el expediente se cierra, la estructura social “se autoab- 
suelve” y el grupo familiar se justifica, no queriendo más saber del 
hecho. 

La responsabilidad del suicida no deja lugar a dudas para el de- 
recho liberal, que una vez que descarta la inducción y se apoya en 
el diagnóstico médico, acusa a la víctima de ser su propio victima- 
rio. Los trastornos de la personalidad son el fundamento que da 
cuerpo jurídico a la responsabilidad del suicida. El historial clínico 
que inscribe la cronicidad de la enfermedad, la naturaleza “endó- 
gena” de la depresión, de la bipolaridad, de la psicosis. Así, el diag- 
nóstico psiquiátrico previene y prescribe, pero también obtura el 
hecho desde la historia emocional. 

Caso 91. Una jovencita de 13 años se ahorca en la recámara 
de su casa después de tener una discusión con la madre debido a 
que se había terminado el gel para peinarse el cabello, y aquélla no 
la dejó salir a comprar otro. 

Caso 92. Una muchacha de 13 años se dispara en la cabeza con 
el arma de su padrastro después de que su madre la reprendió por es- 
tar con el novio platicando afuera de la casa, obligándola a meterse 
y ayudarle a hacer la comida. 

Caso 93. Un adolescente de 15 años decide ahorcarse desde el 
exterior de su recámara después de tener una fuerte discusión con 
su madre por las malas notas obtenidas en la escuela y por no ha- 
cer la limpieza de su cuarto. La situación se agravó cuando la madre 
decide llevar a cabo dicha limpieza disgustando más a su hijo, por- 
que ahora éste no sabía en dónde habían quedado sus cosas. Dada 
la tensión creada, los padres comentan que salen de la casa regre- 
sando hasta la media noche. Fue hasta la mañana siguiente que les 
avisa el vecino que su hijo estaba colgado a un lado de la barda de 
la casa. 

Caso 94. Un pequeño de 12 años se ahorca en la litera de su re- 
cámara. Poco antes le cuenta a sus padres que había reprobado 
la materia de inglés y que estaba preocupado porque la escuela no 
admitía en la Banda de Guerra a quienes reprobaran una asigna- 
tura y él quería pertenecer a dicha banda. 
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Existen casos en donde las declaraciones o los mensajes póstu- 
mos manifiestan la violencia familiar con una mayor crudeza; son 
casos mucho más extremos en donde el cuerpo es usado como un 
proyectil, como los casos siguientes: 

Caso 95. Un adolescente de 14 años decide ahorcarse en una bo- 
dega de un mercado en donde trabajaba y se quedaba a dormir. El 
negocio era familiar. No vivía con el padre quien, vuelto a casar, 
se dedicó a la nueva pareja y al cuidado de su propia madre. El pa- 
dre declara que el hijo es de carácter rebelde, que no le gustaba 
recibir órdenes y que su abuela y sus tíos le llamaban sistemática- 
mente la atención. Una de las tías declara que no le pagaban por sus 
labores, pero que le compraban ropa. 

Deja una breve pero contundente carta póstuma, llena de re- 
sentimiento y odio para quienes le rodeaban y que ilustra que los 
conflictos no fueron de ninguna manera algo trivial para él: 


Puta tía Marta, te odio. Puto tío chupón, te odio. Puta abuela, te 
odio hija de tu puta madre. Atentamente: el que se colgó. Y es- 
pero que ya no me chinguen la madre y no quiero a ningún hijo 
de su puta madre porque todos me odiaron. 


Este muchacho no tenía un lugar en la casa del padre y era tra- 
bajador en el negocio familiar. No le pagaban regularmente y tenía 
conflictos con la familia. Nada sabemos de lo que significa “llamar- 
le la atención” ni qué se entiende por tener un carácter rebelde, 
pero el mensaje es una manera de brindarles la muerte a quienes 
son considerados los verdaderos victimarios. 

Caso 96. Una adolescente de 15 años decide envenenarse con 
medicamentos después de dos intentos de suicidio durante el último 
año. Los familiares declaran que “posiblemente se suicidó porque 
fue violada por el padrastro y el cuñado” (la declaración abrió un 
expediente de investigación policial). 

En estos dos últimos casos, la muerte se da a quienes fueron in- 
capaces de saldar la violencia ejercida en el pasado o quienes la 
llevan a cabo en el presente. Los recursos del niño y el adolescente 
son menores, debido a su estado de indefensión social y económica. 
También por el hecho de que emocionalmente depende de quienes 
le rodean, de ahí que si no controla emocionalmente su entorno, 
sea su cuerpo el único medio de expresión. Sin duda, el acto mor- 
tal cometido por un miembro del grupo familiar transforma al mis- 
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mo; el arrebato de infantes y adolescentes bien puede dirigirse hacia 
la familia para culpabilizarla. Además del posible estigma social 
que pudiera surgir, se trata de provocar un sentimiento de culpa por 
no haber realizado lo suficiente para impedir el daño mortal. Algunas 
veces el discurso del suicida adquiere una forma invertida mencio- 
nando que se ha decidido morir por mano propia no sólo porque 
se irá a un lugar mucho mejor (lo que supone que existe cierto ma- 
lestar en vida), sino también para terminar con todos los problemas 
familiares que cree que son causados precisamente por su presen- 
cia. La familia, se piensa, estará mucho mejor cuando él muera. 
La reacción familiar puede ser, en efecto, de reproche al no haber 
podido hacer nada por entender la situación que estaba viviendo el 
individuo y así impedir su muerte. No obstante, las recriminaciones 
al occiso no dejan de estar presentes. Esto se explica porque el acto 
mortífero no sólo es una agresión en contra del propio cuerpo si- 
no también, como decíamos, al grupo al que pertenece. A decir de 
Diana Cohen “la culpa observada a menudo en los familiares del 
suicida se explica por los sentimientos suscitados en estos sobrevi- 
vientes ante la imposibilidad de impedir la muerte del ser querido, 
por no haber detectado oportunamente las señales que presagia- 
ban lo que ocurría, por no atender las llamadas de atención del 
sujeto”.!'? Erwin Stengel menciona: 


¿Cuáles son los efectos de la pérdida de la gente cercana al muer- 
to? Generalmente hay una erupción de amor póstumo o, al menos, 
de sentimientos de ternura hacia él; una sensación de culpa por 
no haberlo querido suficiente y no haber hecho bastante por él; 
remordimiento de que sea demasiado tarde para hacer bien. 
Si la muerte se debió no a causas naturales, sino al suicidio, estas 
reacciones son mucho más pronunciadas, especialmente si el que 
ha sufrido la pérdida siente que habría podido evitar la muerte 
o que él fue en parte o totalmente responsable de ella.!2 


Caso 97. Un niño de diez años de edad decide ahorcarse des- 
pués de una discusión con sus padres porque se levantaba tarde 


122 Diana Cohen, Por mano propia. Estudio sobre las prácticas suicidas, 
op. cit., p. 307. 

123 Erwin Stengel, Psicología del suicidio y los intentos suicidas, Buenos 
Aires, Paidós, 1965, pp. 132-133. 
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para ir a la escuela. Con el fin de que se hiciera responsable de sus 
actos, ese día no lo dejaron ir al colegio y le prohibieron los video- 
juegos, lo que derivó en esta respuesta mortal por parte del niño. Su 
madre, Guadalupe, al ver el cuerpo colgado, lo cargó diciendo “qué 
hemos hecho, soy una mala madre, qué me costaba dejarlo ir a la 
escuela”. El padre responde: “No Lupe el que le aplicó el castigo 
fui yo, no tú”, mientras que su hermano gritaba “yo tuve la culpa 
porque no lo comprendía”. El suicidio provoca un caos en la fami- 
lia, que vive el hecho con mucha culpa.!”* 

Es condición humana sufrir la pérdida. Así lo revelan un gran 
número de expedientes. Muchas veces clasificamos los casos por 
el conflicto, el sentimiento de fracaso, la vejez o la enfermedad, 
etcétera. Esta clasificación, como casi todas, tiene algo de arbitra- 
ria puesto que cada caso y cada uno de los mensajes bien podrían 
estar —como se ha percatado el lector— en más de un apartado. 
Resalta, no obstante, el tema de la pérdida: de los padres, de los 
abuelos, del hijo fallecido, de la pareja amorosa que ha decidido 
alejarse, del trabajo que ya no se tiene. La merma importante de la 
salud debido a alguna lesión o mutilación (por accidente o enfer- 
medad) también afectan gravemente en algunos casos. La base de 
estos suicidios es la pérdida que aflige de igual manera en la ado- 
lescencia que en la vida adulta. La falta de recursos para enfrentar 
el sufrimiento emocional aparece con toda su crudeza. El tema del 
abandono lo trataremos en el capítulo siguiente, pero antes quisiéra- 
mos cerrar este capítulo con el caso de un adolescente que decide 
matarse por un amor no correspondido, dejando un bello mensaje 
póstumo. 

Caso 98. Un adolescente de 16 años decide arrojarse del tercer 
piso de uno de los edificios de la escuela preparatoria en donde 
estudiaba. Recién el fin de semana había encontrado a su ex novia 


124 Una explicación sobre la participación inconsciente y la culpa la pro- 
porciona Menninger cuando afirma lo siguiente: “está el hecho conocido 
de que los inconscientes deseos de muerte alcanzan su más elevado desa- 
rrollo hacia miembros de la familia, y cuando un miembro de la familia 
muere o se mata, los inconscientes deseos de muerte de los otros miem- 
bros de la familia son inesperadamente satisfechos; esto produce una re- 
pentina y poderosa oleada de sentimientos de culpabilidad que sustituyen 
al satisfecho deseo de matar [...]”. Karl Menninger, El hombre contra sí mis- 
mo, op. cit., p. 58. 
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quien lo había dejado un año antes. Éste le pidió que regresaran, 
a lo que ella se negó, por lo que se “sentía triste y decaído”. Le di- 
ce a sus compañeros de escuela que no sabe cómo localizarla. Re- 
pentinamente, sube en una barda del pasillo del edificio escolar 
y se arroja al vacío, sufriendo traumatismo craneal. “Entre sus ro- 
pas se encuentra un trozo de papel color blanco, que a lápiz dice”: 


Recuerdo aquella noche y me siento en el paraíso. Recuerdo tus 
besos y siento el sabor a miel. Recuerdo tus caricias y siento que 
muero al no estar contigo. Pero recuerdo que ya no me amas y 
prefiero ya no estar vivo. 


LA MUERTE SIMBÓLICA: ABANDONO, VIDAS 
FRACASADAS, IMAGINARIO Y REPARACIÓN SUICIDA 


[...] a mi muerte se la agradezco a mí mismo, por ser 
quien soy, por ser tan alegre, carismático y buen amigo, 
ay que modesto, me amo. 


Fragmento de mensaje póstumo 


Me siento de lo peor, nunca fui el más grande de los 
imbéciles: tuve una mujer excelente y la perdí. 


Mensaje póstumo 
ABANDONO Y DESEO DE MORIR 


A nivel publicitario, cuando las personas deciden suicidarse, se afir- 
ma que han salido por la “puerta falsa” y que ésa no es la solución 
a los problemas que se viven. Sin entrar en una discusión de natu- 
raleza moral, queremos destacar que quien se suicida va más allá 
de una decisión propia, que tiene en sus manos y que podría cambiar 
cuando quisiera, como quien cambia de ropa. Es cierto que quien 
levanta la mano contra sí mismo podría no hacerlo, pero cuando lo 
hace está decididamente convencido. Las cartas no muestran duda 
sobre el querer vivir o no. Cuando se escribe, ya se está en la otra 
escena. La escritura del suicida muestra la vida como algo insopor- 
table, revela la vivencia cruda del sufrimiento que se impone impera- 
tivamente, más allá de su voluntad. Por eso, sin querer demeritar 
los éxitos logrados por los terapeutas y los grupos de autoayuda, 
quienes se esfuerzan por evitar este hecho social (logrando sin du- 
da, muchos éxitos), cuando leemos los mensajes de quienes han 
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140 VÍCTOR A. PAYÁ 


muerto por mano propia, éstos transmiten el dramatismo de quien 
desea fehacientemente abandonar el mundo. De ese deseo que se 
consolida cuando todo esfuerzo por vivir, por “echarle ganas”, termi- 
na en fracaso. Nadie ni nada lo puede sacar a flote: ni los padres, la 
pareja o los hijos pequeños. Tampoco los amigos o el trabajo son 
una respuesta ante el dolor de vivir. Esto no significa que al sujeto 
que desea morir no le importen las personas que le rodean, al con- 
trario, las cartas combinan la culpa, el autorreproche, con las confe- 
siones de amor. El suicida pide perdón y revela la intensidad de su 
amor con mucha mayor insistencia; desde su muerte, se propone 
cuidar a la familia y velar siempre por los niños pequeños que cons- 
cientemente ha dejado en la orfandad. Promete también que, en 
el más allá, visitará a los familiares que han muerto, que se han “ade- 
lantado”, para reencontrarse con ellos. Desea descansar por fin del 
dolor y el vacío que el presente le representa. Estas cartas aducen 
puntual y enfáticamente el deseo de morir, ya que no se siente perte- 
necer a este mundo que se vive como un lugar que lacera, que hace 
pedazos la vida y no otorga motivo alguno para continuar en él. 
Como dice Cohen, “el suicidio [...] suele ser impulsado por motivos 
válidos: la vida humana puede ser desdichada, y la prolongación 
de la existencia, indeseable. Nadie pone fin a una vida valiosa, sino 
sólo a una vida que se tornó una carga”.!2 

Caso 99. Un hombre de 26 años se ahorca en la recámara de su 
casa, dejando el mensaje siguiente: 


Hola mamá, antes que nada te pido perdón por todo lo bueno o 
malo que fui, no olvidaré que siempre los voy a amar, ojalá y 
algún día puedan perdonar todo lo que hice, los amo a todos, los 
amo, cuídense y yo donde esté siempre los voy a cuidar (los amo). 
Perdónenme por todo, siempre los voy a amar. [Firma]. 


El suicida se encuentra atenazado por la terrible angustia y de- 
sesperación. Sus mensajes manifiestan que el único lugar asig- 
nado en el universo simbólico es el otorgado por el diagnóstico 
psiquiátrico. De ahí la culpa simplemente por existir, por represen- 
tar el fracaso familiar, lo que explica la reiteración de su amor y de 
la clemencia, del perdón por sentirse responsable directo de la grave 


125 Diana Cohen, Por mano propia. Estudio sobre las prácticas suicidas, 
op. cit., p. 86. 
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decisión que ha tomado. De la culpa existencial por el hecho de 
encontrarse en este mundo del cual no se siente parte; de una vida 
que todo lo que toca lo echa a perder. El sujeto decidido a morir, sin 
duda, siente caer sobre él el veredicto negativo de un Otro que le 
domina su existencia. 

Caso 100. Un hombre de 44 años se ahorca en la sala de su ho- 
gar. El expediente registra que su madre lo abandonó de “muy pe- 
queño”, y que su padre había muerto. Es casado y tiene una hija de 
13 años. El mensaje que deja es el siguiente: 


[Fecha]. A quien corresponda: autoridades o familiares. Median- 
te la presente dejo por escrito que esta decisión que tomé fue por 
decisión mía ya que me sentía tan solo, vivía últimamente an- 
gustiado y no tenía ya ganas de seguir en este mundo, así que yo 
tomé mi decisión de llegar a esto. No hay personas involucradas 
que me hayan obligado, esto fue por mi propia decisión. Atenta- 
mente. [Firma]. 


Caso 101. Un hombre de 25 años quien vivía en unión libre con 
su pareja desde hace cinco años y con dos hijos, una niña de cua- 
tro años y un niño de un mes de nacido, deja el recado póstumo 
siguiente: 


Perdón a todos mis seres queridos por no tener el valor de en- 
frentar mis problemas con Marcela (pareja), me duele mucho lo 
que está pasando, cuiden a mis hijos los amo a todos, no culpen 
a nadie de lo que estoy haciendo. Adiós. Te quiero mamá, papá, 
hermanos e hijos. Adiós, los quiero mucho. 


Caso 102. Una mujer de 64 años decide arrojarse a las vías del 
metro. El deceso de su hermana cuatro meses antes le afectó so- 
bremanera, al grado de que fue llevada al hospital psiquiátrico por- 
que estaba decidida a morir. Cada semana asistía al hospital a 
recibir sus terapias. Uno de esos días que iba al hospital, decide 
arrojarse a las vías del tren subterráneo. Su mensaje póstumo —que 
deja en una receta médica—, lo dirige a su esposo: 


Enano adiós. Cuida mucho a los muchachos, sigue atendiéndo- 
los. Enano te quise mucho, cuídate mucho, se despide la gordis. 
Y no aguanto esta vida, que Dios los bendiga y que me perdone 
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esta decisión [Firma]. Lo que hay en el puerco [alcancía] es para 
mis veladoras y no para ti. Les dices a los muchachos que no me 
busquen, los quiero mucho. No tomes del puerco para ti. Me voy 
con mis papás y mis hermanas, despídeme de mi sobrina que quie- 
ro mucho. [Firma]. 


Nótese el amoroso mensaje de despedida de esta mujer mayor 
de edad. Extraña de tal manera a sus hermanas y padres finados 
que decide irse con ellos. No hay edad para el dolor y la pérdida. 
Incluso, la pequeña advertencia que dirige al esposo para que no se 
le ocurra gastarse el dinero que tiene la alcancía (en forma de puer- 
co) le da un leve tono jocoso al hecho. Porque ese dinero es para 
que le compren sus veladoras, para que su luz alumbre el camino 
de su muerte y así, tal vez, encontrar más rápido a sus seres que- 
ridos. 

Caso 103. Un profesor extranjero decide arrojarse desde uno de 
los edificios de la universidad. Entre sus ropas se encuentra el pa- 
saporte. Envía a su hijo por correo electrónico el siguiente mensaje 
póstumo: 


Ésta es una carta de despedida, he pasado 15 años en la depre- 
sión, la tristeza, la inutilidad, he sobrevivido de milagro por la mi- 
sericordia de los demás, cada día es un pequeño infierno, no voy 
a seguir viviendo así, el futuro que me espera es la misma enfer- 
medad agravada por otros males que se han presentado al enve- 
jecer. Hoy supe con certeza que esto no tiene arreglo. He tenido 
ayuda, apoyo, afecto de muchísima gente, de ustedes sobre todo 
he tenido todo lo que alguien puede pedir en estos casos, es más, he 
tenido demasiado. En cuanto a ustedes hace mucho tiempo que 
no cuentan conmigo, no pierden un padre sino un problema 
que se agravaría con el tiempo, no es fácil decirles que todo esto 
provocaría dolor e incertidumbre pero a la larga es la única solu- 
ción posible. No hay mucho más que decir, quisiera que se be- 
neficiara de algún modo a [Nombre femenino] quien lo merece 
más que todos nosotros juntos. Ésta es una decisión absoluta- 
mente egoísta, es una forma de eutanasia, es una grave agresión 
de mi parte, pero por lo menos es la última. [Firma]. 


Hay quienes desean morir porque la vida es insoportable desde 
que tienen conciencia de ella, porque repentinamente se convierte 
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en un infierno o porque no soportan el abandono. El desamparo 
adquiere muchas formas como puede constatarse en esta investi- 
gación. A continuación, exponemos algunos ejemplos más que ilus- 
tran dramáticamente este deseo de salir de la vida. 

Caso 104. Se trata de un hombre de 47 años que decide ahor- 
carse en el cuarto de la azotea de la casa, mismo que se encontra- 
ba en obra negra. Este padre deja a un adolescente de 17 años y a 
una niña de cuatro años de edad. Escribe los recados siguientes: 


[Fecha] María perdóname por lo que voy a hacer, es que ya no 
aguanto más esta maldita enfermedad y me siento cada día peor. 
Tú no tienes la culpa de nada, eres el gran amor de mi vida y siem- 
pre lo serás. Yo sé que ustedes pueden salir adelante sin mí. Llevo 
muchos años planeando mi muerte, puesto que mi vida es un 
infierno aquí en la tierra. Ruego al todopoderoso tenga piedad 
de mi alma. Te quiero a ti y a los niños, siempre tuyo. [Firma y 
huella digital en color rojo]. 


La segunda nota dice lo siguiente: 


[Fecha] Queridos padres [nombres], yo sé que les voy a causar 
una gran pena, quiero que me perdonen y me recuerden con ale- 
gria. Yo siempre traté de ser un buen hijo. Siento haberlos defrau- 
dado. Yo los quiero mucho y estaré pidiendo por ustedes. Ojalá 
Dios me dé el descanso por todo lo que he sufrido, los quiero mu- 
cho. [Firma y huella digital en color rojo]. 


El expediente hace constar que padecía de “depresión endóge- 
na” desde hacía diez años (fue internado en un hospital de psiquia- 
tría) y que, en la actualidad, era tratado clínicamente. La tinta y la 
huella de color rojo hablan por sí mismas. 

Los mensajes apuntan hacia esa fuerza que rebasa la voluntad 
del sujeto y la cual somete irremediablemente atrapándolo hasta 
vaciarlo, el único exceso que lleva consigo es el del sufrimiento. La 
vida es el purgatorio, donde se vienen a pagar las deudas. De ahí 
que la muerte propia se planee de tiempo atrás. La idea se incrus- 
ta y reaparece como la única salida posible. Este hombre intentó 
ser buen hijo, esposo y padre, fracasando inexorablemente en to- 
dos esos aspectos. 
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Caso 105. Un hombre de 32 años le habla a su hermana poco 
antes de arrojarse a las vías del metro. El testimonio de otro de sus 
hermanos afirma que la víctima se encontraba triste y deprimida 
por la muerte de su madre, acaecida un mes antes. Un día antes del 
suceso mortal le comentó a su hermano que soñó con su mamá y 
que ésta le decía que se fuera con ella. 

Menninger comenta que los suicidios que se cometen por no so- 
portar una pérdida obedecen a la inmadurez psicológica del suje- 
to que se queda atado al erotismo oral.!?* Desde esta perspectiva se 
abre toda una serie de explicaciones referentes a la pérdida del ob- 
jeto, el papel de la identificación, la melancolía, el apego, etcéte- 
ra. Personas incapaces de elaborar el duelo, de metaforizar la pérdida, 
viviendo la angustia melancólica que termina con el gesto mortal 
sobre su persona. El deseo que le es arrebatado por ese Otro que 
termina por succionarlo. La sombra del objeto cae sobre el melan- 
cólico: el muerto termina llevándoselo. 


ENTRE EL AMOR Y EL ODIO: 
FRACASO, AMBIVALENCIA Y PARADOJA 


Aparentemente los mensajes póstumos destacan por la lucidez de 
quien tiene la certeza de que escribe sus últimas palabras. La tota- 
lidad de las cartas pueden leerse bien, tienen coherencia y lógica. 
Algunas son minuciosamente detalladas dejando claro cómo debe 
ser el reparto de bienes, qué debe hacerse con el cuerpo, etcétera. Las 
declaraciones de familiares y/o amigos intentan ocupar ese lugar de 
disputa que deja el mensaje póstumo, sobre las causas que lleva- 
ron a privarse de la vida a uno de sus integrantes. Son palabras 
registradas en las averiguaciones previas, que cierran el sentido de 
una vida que termina en un expediente que será debidamente ar- 


126 “Del mismo modo como el lactante resiente el destete y experimenta 
que algo le ha sido arrebatado, algo que tiene derecho a poseer, así tam- 
bién estas personas que son predominantemente infantiles y ‘orales’ en su 
desarrollo de la personalidad, no pueden soportar esta frustración [...] El 
lactante siente que morirá si es apartado del seno materno, como en rea- 
lidad sucedería si no fuera sustituido por algo. Pero no solamente siente 
eso, sino que experimenta además cólera hacia la persona que le ha priva- 
do de ello”, Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 39. 
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chivado. Algunos testimonios retoman el discurso médico o psi- 
quiátrico relativo a la enfermedad mental, principalmente cuando 
la víctima ha sufrido varios internamientos y diagnósticos. Otros 
relatos simplemente constatan los pleitos conyugales, el tipo de ca- 
rácter o de enfermedad genérica que padecía el suicida, como la 
diabetes o la hipertensión arterial. 

La carta póstuma forma parte del expediente, junto con los re- 
portes policiales, dictámenes forenses y testimonios familiares. 
Aunque es una escritura racional, la carta póstuma es mucho más 
que su contenido manifiesto; forma parte de un discurso que reve- 
la un saber del que nada se quiere saber. Hacer un nuevo esfuerzo de 
“traducción”, de leer entre líneas para dar cuenta de los supuestos, 
de los sobrentendidos, de las alusiones, de los lapsus del lenguaje, es 
una forma de reconocer que en la palabra del suicida existe algo que 
debe ser escuchado. El mensaje póstumo es una información pri- 
vilegiada para el sociólogo que no lo considera un resto inservible, 
listo para ser archivado, sino que lo estudia con el fin de compren- 
der los efectos sociales de la muerte. Junto con el expediente, se 
puede llevar a cabo una exégesis de la carta, por mínima que sea. 

El acto suicida es heroico porque transita al vacío en la búsqueda 
de aquello que se desplaza desde que nacemos: el sentido último de 
las cosas. Por eso no es de extrañar que en ellos las reprimendas 
hacia la familia prevalezcan, los sentimientos encontrados y ambi- 
valentes. Hay casos extremos en donde la paradoja del discurso 
queda en mera interrogante. Varias interpretaciones son válidas y, 
sin embargo, difícil es sustentar alguna de ellas, como constata el 
recado póstumo siguiente: “No se culpe a nadie de mi decisión, pe- 
ro no soporto esta decisión”. 

Incluso, aquel que considera que tiene una familia perfecta, 
que no hace sino alabarla a lo largo del discurso, bien puede dejar 
plasmado entre líneas que no es del todo cierto lo que afirma. Es- 
tos intersticios discursivos son clave para entender que la vida no 
siempre cuenta con una razón para seguir existiendo, que una vez 
desaparecido el deseo de seguir deseando, el vacío es lo que impe- 
ra y atenaza al ser, como en el caso siguiente. 

Caso 106. Pedro deja un mensaje que es una larga despedida 
que incluye a todos los integrantes de la familia (incluyendo al ga- 
to), que dice lo siguiente: 
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Los amo a todos, no quiero vivir paralítico o quedar parapléjico, 
prefiero no vivir a vivir sin poder moverme, nadar, oír o sentir, 
grax por mi vida a mi madre, la mejor de todas; con aciertos mag- 
níficos y errores catastróficos, pero la adoro y le agradezco haberme 
traído a este mundo y haberme hecho pasar 17 años maravi- 
llosos, por perder parte de su vida para darme vida a mí; por salir 
sola o acompañada, y por siempre ver lo mejor para mí, a mi pa- 
dre biológico por haberme dado la vida y nada más. A [Nombre], 
mi verdadero padre, quien compartió su vida conmigo y mi ma- 
dre, quien vio por mí tanto tiempo, quien se ocupó de mí y me 
vio como nadie, quien me enseñó tantas cosas y quien más que 
padre fue un amigo para mí. A mi abuelita santa, [Nombre], quien 
fue como una segunda madre para mí, quien es la mejor que he 
conocido, quien siguió adelante con o sin ayuda, tan alegre, tan 
mona, tan triste, tan graciosa, tan dadivosa, tan tierna, tan [Nom- 
bre], tan santa, grax santa, por ser quien soy. A mi princesa, a mi 
peke, a mi niña, a mi cosa, a mi chiquita, a mi canta, a mi her- 
manita, a mi todo, a [Nombre] por ser un rayo de luz en la oscu- 
ridad de mi vida, por ser una estrella en mi cielo nublado, por ser 
una niña tan preciosa, linda, damita, hermosa, encantadora y ale- 
gre; por siempre estar ahí para mí, por siempre darme una son- 
risa cuando la necesité, y también cuando no, por quererme, por 
acariciarme, por platicarme, por enseñarme, por ser una razón 
para seguir uno, por todo, por hacer entender que la vida no sig- 
nifica nada si no tienes con quien vivirla, grax. A mi peke por 
todo, por ser la persona a la que más amo en esta vida, y por ha- 
cerme pasar los mejores [momentos] de mi vida, gracias peke te 
amo, el arma es de mi abuelo. A mi tía [Nombre] por [ser] como 
una tercera madre, por ser como es, por ser una figura que ad- 
miro por ser alguien tan admirable, por hacer ley para mi vida, 
por hacer ver las cosas cuando estoy tan cegado, por hacerme 
entender el sentido neto de las responsabilidades y libertad, por 
estar ahí en los momentos más difíciles de mi vida y también en 
las fáciles y por eso le agradezco. A mis primos [Nombres] por 
ser como unos hermanos, por ser un foco para mí cuando nada 
parece tener sentido, para aguantarme en su casa y apoyarme, 
por ser unos niños tan lindos y listos, por ser quien son, por es- 
tar ahí para mí, grax. Primos los quiero. A mi tío [Nombre] por 
apoyarme cuando no tenía a donde vivir y abrirme las puertas 
de su casa. A [Nombre] por hacerme pasar momentos tan feli- 
ces y por estar conmigo horas. [Nombre], gracias a todos. 
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A Wishi por ser tan gato. 

A mi tía [Nombre] por salir adelante y por poner glamour, 
por hacer y llevar vida, por obtener y compartirla con todos, por 
hacerme una mejor persona y por forjar el sentido de la cultura 
y la vida, por ser tan linda y tan alegre, por ser mi mejor amiga, 
por darme su confianza y apoyo, por ser alguien, le pido gracias por 
todo, por ser así, por ser mi tía lo agradezco. A mi tío [Nombre] 
por ser mi tío y padrino al mismo tiempo, por estar ahí conmigo, 
aconsejarme, escucharme y por ser tan atento, por demostrar que 
no hace falta nacer en México para ser mexicano, gracias [Nom- 
bre en diminutivo]. A mi tía [Nombre] por todo, y más por re- 
galar mi alma cuando estaba tan derrumbado, a mi familia por 
ser mi familia. A [Nombre] por estar ahí para mí aun cuando no 
lo frecuentaba, gracias [Nombre] por apoyarme y tranquilizarme, 
por enseñarme a gozar [Nombre] 07, grax. En serio, a su amigo por 
hacer tan rico de comer. A [Nombre] por hacer [me] sentir como 
en su casa, a toda la familia [Tres apellidos] por ser quienes son. 
A [Nombre] por ser mi hermano, mi amigo, mi maestro, mi com- 
pañero, mi todo, por apoyarme, por enseñarme, por todo gracias 
[Nombre], por enseñarme el verdadero significado de la amis- 
tad. Te amo [Sobre nombre], te quiero brother, gracias, neta gor- 
do. A[Nombre] por ser otro hermano, por dejarme verlos a pocos 
días de que él naciera, por quererme, por ser mi charolastra nú- 
mero uno, grax [Nombre y apellido]. A la mamá de [Nombre] 
por alegrar a mi mamá y a mí. A la mamá de [Nombre] por en- 
tenderme y apoyarme cuando más lo necesitaba. A [Nombre] por 
ser tan linda, seca, franca, de verdad y por apoyarme, sobre todo 
adoro a [Nombre], grax. 

A [Nombre] por ser tan gaege. A [Nombre] por ser el amor de 
mi vida, por hacerme pasar los mejores ratos de mi vida, por fi- 
jarse en mí, por serme fiel, por quererme y amarme, porque con 
ella aprendí a amar, por hacerme pensar que con ella me casaría, 
por eso la amo y siempre la amaré, Tco como queso, grax. Prin- 
cesa aún pienso sea un publicista exitoso y sea amigo de Bill 
Gates, voy a comprar una porción de más y la voy a llamar [Nom- 
bre]. Te amo peke. 

A [Nombre] por ser otro hermano, como mi hijo, como mi ami- 
go, como un primo, como un todo, por hacerme reír, por hacerme 
pasar, por hacerme alegre, grax. Gordo, a toda la familia de [Nom- 
bre] por consentirme, a la familia de mi mamá por quererme, a 
[16 Nombres] y a todos de la prepa UCU y blokaka le quiero y grax. 
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Mamá te amo, [Nombre] te amo, [Nombre] te amo a más que na- 
da, [Nombres] los amo, tías la amo, a mi muerte se la agradezco 
mí mismo, por ser quien soy, por ser tan alegre, carismático y 
buen amigo, ay qué modesto, me amo. Grax a todos, por favor 
lee esto a toda la gente mencionada, grax. Por dejarme vivir, ne- 
ver go, without sayings I love you. You never know what can hap- 
pen tomorrow. Atentamente. [Firma y nombre con apellidos]. 
Grax a todos por hacerme tú ausente. 


La carta define brevemente la personalidad de cada uno de los 
integrantes, diciéndoles lo que cada quien representó en vida para 
él, siempre en un tono amable y cariñoso. Casi todos tienen bue- 
nos sentimientos de manera que familiares y amigos que le rodea- 
ron le hicieron la vida alegre y feliz. Solicita que su mensaje sea 
leído en presencia de todos aquellos que fueron mencionados. Pe- 
ro si Pedro estaba rodeado de personas que lo querían y apoyaban 
entonces ¿por qué se quita la vida? 

Una primera pista se tiene al inicio de la carta cuando dice que 
no quiere vivir paralítico o quedar parapléjico sin poderse mover, 
oír, sentir o nadar, después de este renglón no se vuelve a decir na- 
da al respecto. De esta aseveración no se puede derivar mucho más 
que no sean algunas especulaciones (si padecía alguna enferme- 
dad, era drogadicto, o pensaba en las secuelas de un intento falli- 
do de suicidio, etcétera). La carta, como decíamos, toma un estilo 
notoriamente amoroso con todos y cada uno de los familiares, es 
un discurso que aparentemente no reprocha nada y que no quiere 
dejar rastro de culpa en nadie. Todo lo que le rodea tiene alguna 
virtud, enseñanza y gracia, podría afirmarse que la familia que pre- 
senta Pedro es una familia modelo, incluyendo por supuesto al 
propio Pedro, quien en el umbral de la muerte, se da el tiempo para 
agradecer sus propias virtudes: “por ser quien soy, por ser tan ale- 
gre, carismático y buen amigo [...].” El universo amoroso no sólo 
incluye a la vida, sino también a la muerte: “a mi muerte se la agra- 
dezco [...].” 

No obstante, algunos datos del expediente (nombre de familia- 
res, edades, etcétera), junto con algunos testimonios, dejan ver algo 
más que un joven de 17 años que no quiere vivir ya más a causa de 
alguna enfermedad o hecho nocivo. A pesar de que en el discurso 
predomina, como decíamos, el contenido cariñoso hacia la fami- 
lia, el sentido se asoma en cada uno de sus detalles, veamos. 
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e Pedro no vive con su padre biológico, a quien lo menciona 
de esa manera y no por su nombre, sino que vive con su ma- 
dre, su padrastro y una niña de cuatro años, hija de éstos. 

e La carta deja ver que en algún momento de la vida, Pedro no 
vivió con la madre y el padrastro, y que fue acogido por unos 
tíos del lado de la madre. 

e El escrito permite deducir el malestar existencial de Pedro 
que en distintas partes del discurso combina el reconoci- 
miento amoroso a los familiares, con el agradecimiento por 
la ayuda brindada en momentos de flaqueza psíquica, como lo 
ilustran las frases siguientes: 

— “Por apoyarme y tranquilizarme”. 

— “Por ser un rayo de luz en la oscuridad de mi vida”. 

— “Por ser un foco para mí cuando nada parece tener sen- 
tido”. 

— “Por enseñarme a gozar”. 

— “Por entenderme y apoyarme cuando más lo necesitaba”. 

e Cuando se dirige a la madre le dice que le hizo pasar “17 años 
maravillosos” y que es “la mejor de todas”, con “aciertos mag- 
níficos”. No obstante, le escribe al mismo tiempo que tam- 
bién tuvo “errores catastróficos”. 

e El discurso amoroso hacia los demás se revierte al sujeto 
como objeto de amor, cuando se dice: “[...] a mi muerte se la 
agradezco a mí mismo, por ser quien soy, por ser tan alegre, 
carismático y buen amigo, ay qué modesto, me amo”.!?” 

e Si bien se menciona el apoyo del padrastro y de dos de los 
tíos, en la relación de parentesco predomina el avúnculo, es de- 
cir, la existencia de una participación mayor por parte de la 
familia de la madre. Pedro nombra a cada tía y le agradece a 
la familia nombrando los apellidos, que están del lado de la ma- 


127 “Hay todavía otro camino por el cual el instinto de vida halla satisfac- 
ción, paradójicamente, en la muerte autoinfligida. Depende de la más mor- 
tífera de las dedicaciones eróticas, el narcisismo. Matarse a sí mismo, en vez 
de ser ejecutado o perecer por el sino, es albergar la ilusión de ser omni- 
potente, ya que el individuo es, por y en el acto del suicidio, amo de vida 
y de muerte. Tales fantasías de omnipotencia, por más que hayan sido exal- 
tadas por poetas y esquizofrénicos, no por ello dejan de ser vestigios in- 
fantiles. Presuponen la certidumbre de una vida futura, una reencarnación 
[...]”. Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 68. 
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dre. Así, aparece la madre en primer lugar, la abuela como 
segunda madre y la tía como una tercera madre quien es la 
que aparentemente le impone la ley. En todo caso, en el dis- 
curso del sujeto no puede afirmarse el dicho popular de que 
“madre sólo hay una”.*? 

e El discurso amoroso a su hermana pequeña cierra abrupta- 
mente cuando menciona que el arma es del abuelo. 

e El mensaje refiere a todos los que le rodean como un solo 
grupo emocional; es una gran familia en donde los tintes de 
indiferenciación y ambigiiedad son las constantes, incluyen- 
do a los primos quienes son como hermanos, a otra persona 
que se le califica como un hermano, un hijo, un amigo, un 
primo y “todo”; al padrastro, quien funge como el verdadero 
padre, a los amigos que se mencionan junto con sus madres, 
etcétera. 

e El escrito afirma que una de las tías es quien regala el alma 
del joven suicida, cuando éste se encuentra derrumbado.!”? 

e El agradecimiento que la víctima hace a la novia o pareja sen- 
timental porque fue capaz de hacerle pensar que podrían al- 
gún día casarse.!3° 

e El mensaje póstumo contiene una expresión contundente, y 
que abre una puerta analítica para la investigación. Pedro se 
despide diciendo: “gracias a todos por hacerme tú ausente”. 


Detengámonos en este último enunciado. Inicia con el reconoci- 
miento a todos aquellos que formaron parte de su vida diciéndoles 
“ . ” . 

gracias a todos” (tercera persona del plural), pero la frase culmina 
afirmando “por hacerme tú ausente”. Se agradece, ¿por qué? Por- 
que el lugar que le dieron es el de la ausencia. No sabemos a quién 
se dirige el sujeto con el pronombre “tú”, pero, independientemente 
de que sea a una sola persona o al grupo en su totalidad (en cuyo 


128 De acuerdo con la tesis de Isidoro Berenstein, el predominio del avúncu- 
lo empaña la función paterna. Ver: Isidoro Berenstein, Familia y enferme- 
dad mental, Buenos Aires, Paidós, 1994. 

122 “A mi tía [Nombre] por todo, y más por regalar mi alma cuando es- 
taba tan derrumbado, a mi familia por ser mi familia”. 

130 ¿Cómo leer esta frase? ¿Es un halago porque ella le hizo sentir que 
era valioso para su vida? ¿O como una simple fantasía que no pudo culmi- 
narse jamás? 
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caso el pronombre debería ser el posesivo “su”), la víctima apunta 
hacia algo más enigmático: su existencia a partir de la ausencia. 
Ocupa ese espacio vacío derivado de la red y dinámica familiar. El 
sujeto sólo puede ser alguien para el grupo desarmándose, es de- 
cir, siendo nada. Comprueba que, como el agujero de una dona, ése 
es el lugar que él siente ocupar poco antes de matarse y desde el 
cual se estructura la familia. Se puede afirmar, siguiendo la escri- 
tura de este joven suicida, que la vida no significa nada si no tienes 
con quién vivirla. 

Ser el portavoz de una situación grupal (social) significa recono- 
cer que el problema de la conducta sintomática no se circunscribe 
al orden individual. Como lo ha mostrado Enrique Pichón-Riviére 
y su escuela, el criminal, el enfermo mental, el tonto de la familia, 
no hace sino amalgamar un significante que se recrea en la dinámica 
del grupo y que toma esa figura en alguno de sus miembros. La vio- 
lencia grupal actúa muchas veces de manera soterrada pero siem- 
pre tiene efectos sobre la estructura. La dinámica de un sistema 
conduce a la diferenciación y creación de equivalencias simbólicas 
entre los integrantes de un grupo. Dentro de un sistema se pueden 
observar subsistemas que se confrontan y complementan (los es- 
tudiosos en contra de los jugadores, los gordos versus los flacos, 
los criminales en contra de los bien portados, los sanos y los en- 
fermos, etcétera). El chivo expiatorio es el sujeto que actúa por el 
grupo, el que se sacrifica para la supervivencia del mismo, fijando 
sólidamente un tipo de intercambio comunicativo. Los enredos de 
estructura se traducen en enredos psíquicos, como lo ha demostrado 
el psiquiatra Guyotat.!* La transgresión, la enfermedad mental, 
los intentos de suicidio, los fracasos escolares pueden ser demandas 
para encontrar el sentido de la vida. La acción suicida es, en pala- 
bras de Bateson, una metáfora difícil de rotular, pues no logra te- 
ner un lugar dentro de los códigos culturales de aceptación. 

Uno de los escenarios del suicidio es dar cuenta de una situa- 
ción familiar insoportable; algunas veces las dificultades se presen- 
tan como consecuencia natural del quehacer cotidiano y, por ende, 
como parte de la vida de cualquier familia o individuo. Mirado más 
de cerca, el conflicto aparece como un elemento sistemático, que 


131 Ver: Jean Guyotat, Estudios de antropología psiquiátrica, op. cit. 
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forma parte sustantiva de una dinámica grupal que no logra resol- 
verse como sucede cuando hay algún integrante de la familia que 
es un enfermo crónico. 

Algunos sucesos como son la separación, la muerte de alguien 
cercano o el engaño amoroso preceden al acto suicida; son eventos 
que muestran su naturaleza irresoluble en donde el futuro suicida 
no encuentra más un lugar en este mundo debido a que el único 
anclaje libidinal se ha perdido; otras veces el sufrimiento debe ana- 
lizarse como un legado familiar de antaño, que forma parte de la 
novela familiar que se ha mantenido en secreto, o como un malen- 
tendido doloroso que no se ha logrado saldar y que se carga emo- 
cionalmente como una deuda que provoca sistemáticamente un 
malestar. Son dolores y sufrimientos que toman la figura del re- 
sentimiento, la vergiienza o el sinsentido de la vida que empieza a 
actuarse corporalmente. En todos estos casos, el suicidio trata de 
correr un velo y mostrar la crudeza de una realidad que ha sido en- 
mascarada.!* 

Asi, el discurso póstumo puede ser directo y adquirir la forma 
de una denuncia, reclamo e incluso denostación; también puede 
ser indirecto, en donde la alusión, los sobrentendidos y los presu- 
puestos abundan. En estos casos, parecería ser que el suicida, lleno 
de culpa, no quiere lastimar del todo a su familia ni a los allegados 
más próximos, de tal suerte que el discurso adquiere un estilo am- 
bivalente, en donde el cariño expresado, el amor o la solidaridad 
se mezclan con el resentimiento y la agresividad, como podemos 
observar con más claridad en el caso siguiente. 

Caso 107. Un hombre de 27 años decide ahorcarse en la sala de 
su casa. Se le encuentra vestido totalmente de negro. El luto mues- 
tra su distancia con la vida. Antes de asfixiarse con la cuerda, cuida- 
doso, inserta la llave en la cerradura exterior de la puerta, sin duda 
para facilitar el acceso a la habitación. En el expediente, el apelli- 


132 Al respecto comenta Karl Menninger: “[...] todo esto coincide con lo 
que conocemos empíricamente acerca del suicidio —de su acaecimiento 
en adolescentes inestables y rígidas personalidades de mediana edad, de 
su precipitación por reveses de fortuna en asuntos amorosos, negocios y 
conflictos familiares. En todos ellos el deseo de matar está latente, encu- 
bierto a veces bajo las muestras exteriores del amor más ardiente o de la 
máxima ternura maternal o la más escrupulosa probidad”. Karl Mennin- 
ger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 48. 


EL DON Y LA PALABRA 153 


do de este hombre no coincide con el de la pareja de la madre, lo 
que permite deducir que no es su padre biológico. La carta póstu- 
ma dice lo siguiente: 


[a] Familia, perdónenme, pero tengo asuntos que atender más allá 
fuera de su comprensión, estoy harto de tanta injusticia en el 
mundo, comenzando por mí mismo y mi propia familia y des- 
pués los demás. Difícil de entender verdad, no lloren más de lo 
debido porque sólo será un momento en que nos distanciemos 
(al menos para mí), recuerden que el fin no siempre justifica los 
medios, y que este medio de transporte ultra veloz que tomé pa- 
ra llegar al fin, quizás no justifique los medios que me llevaron a 
esto tan doloroso para ustedes, pero a ciencia cierta no tenía otra 
opción (que yo sepa). [b] Soy como un hoyo en la manguera, si 
alguna vez les di algo bueno, recuérdenme sólo por eso, no por 
las penas que les di alguna vez, no pido más, los amo, pero amar 
es sufrir y si sufrir es amar, prefiero primero sufrir que verlos su- 
frir sangre por sangre, espero que lo entiendan, los espero con 
el corazón abierto porque ahora sé y tengo la certeza de que to- 
dos serán muy felices cuando me acompañen en este sendero 
llamado, mal llamado, muerte. Es sólo el principio amigos, en el 
que todos tarde o temprano seremos el uno mismo, los amo mu- 
chísimo y perdónenme. 

[c] Por favor, como última voluntad, no hablen de mi pasado 
con nadie, no hablen de [Nombre], por favor no quiero darle esa 
sorpresita a mi ex novia, la quiero muchísimo y no se merece 
que se entere, ha sido lo más doloroso en mi pasado y no quiero 
compartir ese dolor con nadie, por favor no me defrauden [...] 
O les voy a jalar las patas en la noche [...]. 


Para su análisis dividimos la carta en tres partes. En la primera 
[a] puede destacarse el tema de la injusticia de la vida que pone en 
el centro al principal actor del hecho y a su familia. Es decir, que 
inmediatamente después de mencionar la injusticia que existe en 
el mundo, ésta se desplaza hacia el grupo familiar. El suicida afir- 
ma que lo perdonen porque tiene asuntos que atender que son in- 
comprensibles para su familia; con otras palabras, dado que los 
asuntos pendientes no tienen solución en esta vida terrena, proba- 
blemente la tengan en aquella otra, la de los muertos. La muerte 
aparece como el medio de hacer inteligible lo que en la vida pre- 
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sente es insoluble. La última frase, en donde se afirma que no hay 
otra opción más que el suicidio, concuerda con muchos otros sui- 
cidas que viven una situación sufriente y sin salida. Observamos 
nuevamente la existencia de un campo emocional del cual no es 
posible escapar y que coacciona al sujeto a “saltar” de una estruc- 
tura rígida. 

La segunda parte [b] corrobora que el individuo no armoniza 
con el grupo familiar, la frase “soy un hoyo en la manguera” es una 
metáfora hidráulica, que subraya el desperfecto. El suicida es el 
agujero por donde se fuga el agua, es el causante del mal funciona- 
miento del sistema. Las palabras “si alguna vez les di algo bueno, 
recuérdenme sólo por eso, no por las penas que les di alguna vez, 
no pido más, los amo” subrayan la necesidad de tener un lugar 
dentro de la estructura, siendo parte de ese juego del deseo en donde 
el sujeto quiere representar algo importante para los otros. La 
muerte es el recurso imaginario para encontrar el sentido simbó- 
lico, aunque sea únicamente en el recuerdo de los familiares. Se 
trata de afirmar una presencia en la vida, por medio de la muerte. 

La carta equipara a la familia con el suicida y al sufrimiento 
con el amor (“pero amar es sufrir y si sufrir es amar, prefiero pri- 
mero sufrir que verlos sufrir sangre por sangre”). Afirma que no 
quiere ver sufrir a su familia —“sangre por sangre”— y por eso 
decide esperarlos en el más allá con el “corazón abierto”. La frase 
“Sangre por sangre” evoca a la ley del talión del “ojo por ojo y dien- 
te por diente”. La carta se detiene cuando insinúa el intercambio de 
lugares entre la vida y la muerte, en la expresión “sangre por san- 
gre”, puesto que augura la felicidad cuando se logre el encuentro 
de todos con la muerte, con el “sendero mal llamado muerte”. Fi- 
nalmente, el suicida pide que se guarde un secreto de su pasado 
(en donde una mujer es mencionada) ante la ex novia y amenaza 
con “jalarles las patas” por las noches a quienes no le cumplan. 

Sin duda el suicidio es un acto enmarcado por la decisión indi- 
vidual. Las frases rezan: “levantar la mano contra uno mismo”, 
“por voluntad propia”, “por mano propia”, “por propia decisión”. 
No obstante, el individuo no está sujetado por los grupos y las 
instituciones, como lo ilustran frases tales como la de “no tener 
opción”, “ahora a ver qué pasa”, “con esto se resuelven los proble- 
mas”, etcétera. Este hombre que se representa como un “hoyo en 
la manguera” se viste de negro (adelanta así su propio luto), y deja 
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libre el acceso a la sala de la casa en donde se expondrá el cuerpo 
por última vez. El dolor del individuo es dolor del vínculo (la falta de 
coincidencia en el apellido paterno permite inferir la ausencia del 
padre en el grupo familiar), que se expresa en el llamado a la justi- 
cia y en la metáfora de la manguera rota. Ser un agujero es estar en 
el lugar de la oveja negra de la familia, del chivo expiatorio y, des- 
de ahí, otorgar sentido a la estructura familiar. La imposibilidad de 
relacionarse de otra manera con el grupo y sólo ligarse desde el lu- 
gar del estigma. “Si alguna vez les di algo bueno”, supone que la ma- 
yor parte de lo que se brindó a la familia no era importante para 
ésta (o lo era de forma negativa). El suicida no escapa a la red fa- 
miliar, el discurso de esta carta así lo demuestra, ya que los temas 
de la injusticia, del dolor, el sufrimiento y la muerte son dirigi- 
dos hacia la parentela a la que aparentemente no se quiere dañar, 
por lo que se opta por el sacrificio; sacrificarse por los otros remite, 
como decíamos, a la frase “sangre por sangre” que liga la parte con 
el todo de manera reversible, puesto que quienes sufren siempre 
serán los vivos. El suicida escribe que no quiere ver sufrir a los fa- 
miliares, pero no querer ver sufrir a los allegados es diferente que no 
querer que sufran. El deseo de daño está presente. La muerte del 
yo es la del grupo y viceversa, de ahí que la única felicidad sea en 
el más allá, cuando todos sean uno y los problemas, así como las 
injusticias, desaparezcan. 

La carta no puede decirnos qué tipo de conflictos existieron, ni 
da cuenta de la complejidad de una historia familiar, pero tampo- 
co es irrelevante lo que muestra. Las huellas discursivas autorizan 
una interpretación, que si bien es general, apunta a la existencia 
de un campo emocional insoluble, en donde las posibilidades de 
movimiento y cambio son limitadas ante los conflictos familiares. 
Habla de una insatisfacción dentro de las estructuras de parentes- 
co que termina por ser insoportable, más allá de conocer con pre- 
cisión el contenido de esta pesadumbre, ella presiona hacia el 
salto mortal como única posibilidad para salir en esa búsqueda 
del sentido que no se tiene en el presente —“familia, perdónenme, 
tengo asuntos que atender más allá de su comprensión”—, de la 
identificación con Otro (Dios, el mundo, el más allá) por el cual 
el individuo se coloca como un resto eliminable. 

Caso 108. Una mujer de 48 años, separada seis meses atrás de 
su esposo —por lo que vivía con su hermana y el cuñado—, deci- 
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de asfixiarse cubriéndose la cabeza con una bolsa de plástico, ade- 
más de obturar los orificios de la nariz. Deja el mensaje siguiente: 


[Fecha] Hoy domingo, después de haber celebrado el cumplea- 
ños de [nombre de su hija], estoy contenta por ello. A sus 24 años 
está casada, formó una familia, ahora ya van a ser 4. Ya no está 
sola. [Nombre de su hijo] por lo menos tiene a su hermana que ya 
lo hizo tío, serán felices a su manera. Me despido, espero que 
algún día comprendan mi manera o forma de vida que tuve, 
para verlos crecer. Soy feliz porque aun a regañadientes son per- 
sonas de bien. Comprendan que la muerte va unida a la vida y 
es parte de un todo. Yo, al fin, voy a estar bien. Que Dios nos ben- 
diga a todos y perdone lo malo que hagamos. Así como Dios hijo 
se sacrificó por todos nosotros, y aun así no sabemos vivir bien 
con todo lo bueno que él creó. A mi vez, yo me paso a retirar 
para dejarlos ser y puedan usar su albedrío. Les deseo con todo 
mi amor para todos ustedes que toda la familia cambie el curso 
de su rutina. Y si algo me quisieron, vivan bien, no hagan lo que 
yo: no se equivoquen. Gracias a todos, todos, fui feliz en muchos 
momentos, sean felices y, si quieren, recuérdenme. A ti [Nombre 
del esposo], te amé todos los días de mi vida, de verdad perdón 
a todos y a cada uno de mis seres queridos, los amé a todos, 
pero no puedo seguir adelante con esta culpa de fracaso con us- 
tedes. A Dios le pido también me perdone. No se culpe a nadie de 
mi muerte, así lo decidí. Seguir en este mundo no vale la pena, 
al fin ya acabó el mundo... 


Ésta es una carta de una mujer que ha dejado de ser madre de 
niños pequeños. Los hijos crecieron, se casaron y forman un ho- 
gar propio. Es también, de una mujer que no es más ya la mujer o 
esposa de nadie, debido a la separación. En el momento del suici- 
dio, vive junto con la hermana y el cuñado, tal vez sintiéndose aje- 
na a la situación (de ahí la insistencia en que a partir de su muerte 
ellos cambien la rutina y sean dueños de su albedrío). La supera- 
ción de los hijos coincide con la vivencia de fracaso de la madre, 
por eso “el mundo ya no vale la pena, al fin y al cabo ya se acabó 
el mundo”. Una madre que duda del lugar que tiene en la red pa- 
rental (“si alguna vez me quisieron”) y que desea ser recordada en 
la memoria de sus hijos. La muerte que se brinda a Dios se transfor- 
ma en esperanza. Morir para vivir (“la muerte va unida a la vida”), 


EL DON Y LA PALABRA 157 


en el recuerdo de los hijos o en otro mundo mejor (“yo al fin, voy 
a estar bien”). Suicidio que tiene resonancia religiosa en el sacrifi- 
cio (“así como Dios hijo se sacrificó por todos nosotros [...]”). El 
suicidio es una alternativa para aquel al que le han robado las ga- 
nas de vivir y que no encuentra la nueva fórmula que le dé razón 
de ser a su existencia. 

El acto suicida puede ser motivado por el miedo a la vergiienza 
y el deshonor, por el resentimiento y la venganza, por la angustia y 
la imposibilidad para salir adelante, etcétera. También sirve, de 
pasada, para otros fines, como el de tratar de reconciliar a la fami- 
lia, como el caso siguiente en donde, desde la muerte, el hijo se 
dirige al padre para que se reconcilie con su nieto. 

Caso 109. Un corredor de bienes raíces, de 49 años, decide ahor- 
carse en las escaleras de la sala de su casa, dejando tres recados 
póstumos. En el primero, le pide a uno de sus hijos que hable con 
el abuelo para que lo incineren y lo entierren junto con uno de los 
hermanos. El segundo se dirige a todos sus hijos, diciéndoles que 
está en plenitud de sus facultades mentales, pero “en total depre- 
sión” por lo que les pide perdón. Ahí mismo se dirige a su propio 
padre para que se reconcilie con sus hijos solicitándole que “se den 
la mano”, además de pedir su perdón. La última carta la dirige a la 
novia y le agradece la felicidad, el cariño que le brindó, comentán- 
dole del sufrimiento que le aqueja y también solicitando que le 
perdone. Ahora, abuelo y nieto tendrán que colaborar juntos en 
las exequias de quien fue hijo del primero y padre del segundo. 


EL CUERPO DOLOROSO 
Y LA MUERTE COMO LIBERACIÓN 


[...] que el suicidio puede ser muchas veces consistente 
con el interés y con nuestro deber para con nosotros 
mismos no puede cuestionarlo quien conceda que la 

edad, la enfermedad o la mala fortuna pueden convertir 

a la vida en una carga y hacerla aún peor que la 
aniquilación. Creo que ningún hombre se ha deshecho 
de la vida cuando valía la pena conservarla. 


David Hume 


[Fecha]. Me despido porque ya no aguanto las 
dolencias de mis 95 años. A Dios pido perdón y a 
ustedes una oración. 


Mensaje póstumo 


EL CUERPO, EL FUNERAL Y LO IMAGINARIO 


La antropología ha dado cuenta de que el nacimiento y la muerte 
son actos rituales que otorgan un estatuto social al sujeto e incluso 
al cadáver. El hombre está atravesado por la cultura, el lenguaje, los 
símbolos que le otorgan una pertenencia y lugar en la comunidad. 

Cuando se tiene un lugar en la vida y se reconoce a los ances- 
tros, entonces se anhela reunirse con éstos en la muerte. La escuela 
durkheimiana sabía de los despliegues del imaginario, de la fuerza 
constitutiva de la comunidad y sus representaciones, de la impor- 
tancia del dolor y la excitación corporal durante el tiempo sagra- 
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do; de esta necesidad de ritualizar las alianzas, el nacimiento, la 
muerte, los pasajes de la niñez a la vida adulta, los casamientos, 
etcétera. La llegada de un nuevo ser marca el tránsito de lo invisible 
a lo visible, la muerte señala el camino contrario. El propio cuerpo 
del muerto suscribe su pronta transformación: de la carne al hue- 
so, de lo blando a lo duro, del universo visible al invisible, de lo puro 
a lo impuro. El despliegue imaginario que provoca el cadáver es 
distinto para cada cultura, aun en los tiempos actuales, en donde 
se acortan los tiempos del duelo a través de prácticas como la cre- 
mación. 

Antaño, el tiempo dedicado a las exequias coincidía con la elabo- 
ración simbólica de la pérdida. En efecto, en las comunidades estu- 
diadas por los antropólogos se constata que los supervivientes 
llevan a cabo una variedad de rituales para conducir al muerto ha- 
cia su verdadero descanso y mitigar así su dolor en el inframundo, 
su posible enojo en contra de los vivos, y ayudarlo de esta forma a 
orientarse hacia su destino final en el encuentro con sus ancestros. 
Son tiempos en donde los procesos de separación e integración en- 
tre quienes quedan vivos y aquellos que mueren son acompañados 
por estas celebraciones que representan la vida y la muerte de muy 
variadas maneras.!* Los ritos de iniciación, de pasaje y las exequias 
consolidan las creencias, los mitos, la pertenencia a un linaje, la iden- 
tidad grupal; también otorgan sentido a las angustias que provoca 
el dolor, la enfermedad, la muerte y las fuerzas desconocidas de la 
naturaleza. El dolor y enojo de los muertos representa algo de lo in- 
decible de los vivos. Una vez concluidos los rituales funerarios y 
logrado el apaciguamiento y descanso de los muertos, los vivos igual- 
mente podrán descansar. 

Dice Judith Butler que todas aquellas vidas que no merecen ser 
lloradas es porque jamás se consideraron vidas dignas de vivirse, 
pues se definieron de antemano como exterminables, en ese sentido, 
no son merecedoras del duelo social.'** La antropología de la muer- 
te, que aborda los ritos funerarios, muestra que los seres humanos 


133 Ver: Robert Hertz, La muerte y la mano derecha, México, Consejo Na- 
cional para la Cultura y las Artes/Patria (Colección Los Noventa, núm. 
42), 1990. 

134 Ver: Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, 
Paidós, 2010. 
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se encuentran entre la muerte biológica y la muerte social. Común- 
mente se puede pensar que la única muerte es la muerte física, que 
irrumpe brutalmente en la vida haciendo un agujero en el universo 
simbólico. Los rituales son la forma de compensar en algo la pér- 
dida que ha sufrido el grupo y que no se puede reparar del todo. La 
fuerza mágica del grupo proviene de sus cantos, de sus bailes, 
de los lamentos, los rezos y abrazos que acompañan a los supervi- 
vientes y les hace menos difícil recuperarse de la pérdida. También 
es verdad que la muerte física puede ser antecedida por la muerte 
social (ésa era la finalidad del destierro). La muerte se vive como 
consecuencia del desbaratamiento simbólico del sujeto —del cual 
hablaba Erving Goffman—, y que provoca su mortificación yoi- 
ca, lo que eventualmente puede conducirlo hacia la muerte bioló- 
gica. La vejez, la enfermedad, la exclusión social, el castigo divino, 
la prisión, son formas que pueden desintegrar el sentido de la vida. 
El derrumbe del andamiaje social e imaginario abona el terreno 
para la muerte física. Por eso es que el ser humano también nace dos 
veces; no basta que el cuerpo pulse por cuenta propia para afirmar 
que la vida empieza, como tampoco es suficiente decir que la muerte 
física es la culminación de la vida. Si la vida debe ser inscrita en el 
universo del lenguaje, también sucede lo mismo con la muerte. El ca- 
dáver debe morir bien y, para ello, es imperativo sepultarlo ritual- 
mente. “Vivos, una sola casa; muertos, una sola tumba”, dice un 
proverbio nativo.'*> Quien no quiere funeral, una cruz, flores, rezos 
y una tumba, revela que no tiene un hogar. Quien no tiene un nom- 
bre y un lugar en la vida, no quiere una tumba y un epitafio en la 
muerte. 


135 “Los osarios, cuya existencia atestiguan numerosos etnógrafos, sue- 
len pertenecer a la familia o al clan. Vivos, una sola casa; muertos, una 
sola tumba”, dice un proverbio malgache que expresa un sentimiento ex- 
tendido y profundo. Los choctaws estimaban criminal y sacrílego el hecho 
de mezclar los huesos de un pariente con los de los extranjeros, pues los 
que tienen los mismos huesos y la misma carne deben de estar juntos. Por 
eso es que tantos pueblos consideran que la mayor desgracia que puede 
ocurrirle a un individuo es morir lejos y quedar separado para siempre de los 
suyos, por lo que hacen grandes esfuerzos para llevar sus huesos a la tie- 
rra natal y unirlos a los de sus padres. Parece como si el grupo se sintiera 
disminuir si consintiera que uno de los suyos quedara apartado definitiva- 
mente de su comunión”. Robert Hertz, La muerte y la mano derecha, op. 
cit., p. 80. 
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Caso 110. Después de tener una discusión con su esposa, un hom- 
bre de 42 años de edad se ahorca en el barandal del primer piso de su 
casa. El cuerpo se encontró sentado sobre las escaleras. Dejó el si- 
guiente recado póstumo: 


[Fecha] Gracias x darme la felicidad que no esperaba de ustedes 
hijos, esposa, mamá, pásenla felices, espero que me cumplan un 
deseo, déjenme en la fosa común, no quiero que me recuerden. 
Dile a [Nombre de la hermana] que gracias, y a [Nombre del pa- 
dre] que me perdone, que lo quiero mucho. No los culpo, lo hice 
por lo mal que estaba. [Nombre del hijo] no quiero que me veas 
tú y tu abuela; ni tu mamá, nada más tus tías. 


En el discurso resaltan al menos dos elementos. El primero, es el 
tono afectuoso del discurso hacia la familia a quien se le desea su 
felicidad; el segundo elemento contrasta con el primero por el de- 
seo manifiesto de ser enterrado en la fosa común, con el fin de no ser 
recordado. ¿Cuál es la causa de esta petición de ser borrado de la 
memoria familiar, sobre todo cuando la familia le otorgó la felici- 
dad que no esperaba? ¿Existe una crítica a través de la escritura? 
¿Humor o ironía quizá? La siguiente cita de Louis-Vincent Tho- 
mas, cuando estudia la sociedad africana respecto al recuerdo y la 
muerte, otorga pistas fundamentales: 


Según los negros africanos, por ejemplo, la etapa final de la muerte 
se produce cuando el esqueleto ha desaparecido por completo, 
o cuando la familia del difunto se extingue, o cuando por haber 
perdido el recuerdo del muerto ya no se hace sacrificio para él 
(éste no tiene entonces los recursos requeridos para mantener 
su vida en el más allá). Esta muerte definitiva o escatológica es, 
pues, a la vez social (alteración de la memoria individual y sobre 
todo colectiva) y metafísica (pérdida del influjo vital de los difun- 
tos, quienes descuidados por los vivientes no poseen más la fuer- 
za para entrar en relación con ellos).!*° 


La muerte definitiva es cuando el olvido triunfa. Cuando es alte- 
rada la memoria genealógica del grupo, es decir, cuando el vínculo 
parental se diluye y ya no hay más Don; de ahí el contraste del men- 
saje del suicida: de la gratitud por el amor recibido a la petición de 


136 Louis-Vincent Thomas, Antropología de la muerte, op. cit., pp. 53-54. 
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ser enterrado en la fosa común. Esto implica desligarse definitiva- 
mente de los lazos de sangre alterando, así, el álbum familiar. 

De acuerdo con Jean Duvignaud, más que evitar la irremedia- 
ble muerte, el hombre lucha en contra del olvido por eso construye 
sólidos monumentos para hacer presente a sus héroes y duras lápi- 
das que resistan al paso del tiempo.!* La muerte simbólica, decíamos, 
culmina con una buena muerte. Ante la muerte nada se puede ha- 
cer, la lucha resulta infructuosa, pero preservar la memoria a través 
de la escritura, de una tumba, de un altar, es un pequeño triunfo en 
contra del olvido. Pretender ser olvidado, probablemente sea la ma- 
nera de responder a la condición del abandono actual que se vive; 
dicho con otras palabras, ser enterrado en el anonimato tiene su 
equivalente en ser “un don nadie” en la vida. Los recuerdos, sabe- 
mos, retornan inevitablemente en los momentos menos esperados, 
por eso, la ausencia que deja el suicida tal vez pretenda lo con- 
trario: una presencia en el recuerdo familiar. 

Los ritos en torno a la muerte integran la creencia en el más allá, 
en el renacimiento del ser. La mitología hace inteligible los enig- 
mas sobre la vida y la muerte. La inmortalidad prevalece en el in- 
consciente de las personas que bloquean la sola idea de enfrentar 
un destino en donde algún día todo desaparecerá: 


Puede considerarse axiomático que la mente humana no conci- 
be la inexistencia tras la muerte y, por consiguiente, por agnós- 
tica o escéptica que crea ser la persona que proyecte suicidarse, 
su acción delata su creencia en alguna clase de vida futura más 
soportable que su vida actual.'*8 


Los discursos póstumos corroboran esta idea de renacimiento. 
Poco antes de matarse, el sujeto escribe que visitará a los abuelos, 
que saludará a las personas queridas, que estará en un mundo mejor. 
El suicida promete que cuidará y amará a la familia desde donde 
se encuentre; recrea un escenario imaginario único en donde se ve 
reconocido. !* 


137 Ver: Jean Duvignaud, El sacrificio inútil, México, Fondo de Cultura 
Económica (Colección Popular 182), 1997. 

138 Karl Menninger, El hombre contra sí mismo, op. cit., p. 19. 

132 “[..] la religión y las creencias religiosas están presentes en el suici- 
da, éste anhela un lugar mejor que le conceda la posibilidad de alcanzar la 
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La historia, la antropología y el psicoanálisis han mostrado que 
los muertos pueden tener una mayor presencia que los vivos. Es 
desde la ausencia que el suicida quiere dejar una marca indeleble 
en el recuerdo de los vivos. La muerte y la sexualidad son dos di- 
mensiones de una realidad que conforma y altera al hombre. La 
idea de la existencia de un “más allá”, después de la vida, adquiere 
múltiples figuraciones religiosas y culturales que son un gran es- 
cudo que protege en contra de la muerte como certeza que nulifica 
y “nadifica” al ser. Y aunque la muerte sea irremediable y el olvido 
inicie su trabajo de corrosión sobre la memoria, las sociedades y 
los grupos parentales adquieren su razón de ser en lo genealógico. 
Se nace anudado de los lazos de sangre, y sólo se crece desanu- 
dándose gracias a la transmisión del Don simbólico, donde las pro- 
hibiciones, los sueños y los mitos son creados por cada sociedad. 
Dice Louis-Vincent Thomas: 


[...] el niño que nace lleva en sí una promesa de muerte, es ya 
un-muerto-en-potencia; pero la persona que fallece puede espe- 
rar sobrevivir en la memoria de los que aún quedan con vida, y 
en todo caso mantenerse parcialmente en el patrimonio genético 
que lega a su descendencia.!* 


El suicida no es ajeno a este imaginario. Su muerte busca la ins- 
cripción genealógica, misma que le fue negada en vida; convertirse 
así en un emblema dentro de la estructura familiar y/o social; incrus- 
tarse en la memoria para adquirir un tiempo y espacio propio. Los 
efectos de la muerte inciden en la vida (simbólica e imaginaria- 
mente). El acto suicida es un ritual fallido si partimos del hecho 
de que el sujeto, con su muerte, quiere participar en el juego del de- 
seo; de lograrlo, jamás podrá corroborarlo. No obstante, apuesta su 
última carta. Su muerte es el último acto ritual que tiene para con- 
seguirlo. El que se suicida pensando en renacer, busca dejar su im- 
pronta en el grupo, como un fantasma viviente. '*! 


eternidad, él cree, y esta fe alcanza hasta lo más profundo de su ser, que no 
penetra en el sueño y la paz de este mundo, sino que se dirige hacia algo 
incomparablemente más hermoso y atrayente: hacia Dios”. Jean Améry, 
Levantar la mano sobre uno mismo, op. cit., p. 31. 

14 Louis-Vincent Thomas, Antropología de la muerte, op. cit., p. 7. 

141 Cuando Roger Bastide estudia a los negros del Brasil, comenta que 
los suicidios se llevan a cabo con la idea del reencuentro con los orígenes, 
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Pedir ser sepultado en la fosa común es rendirse ante el olvido, 
ante cualquier esperanza de vida después de la muerte. No existe 
orgullo de pertenencia al pasado familiar, tampoco a la vida pre- 
sente. Se ha producido un destierro simbólico con antelación. El 
grupo y la sociedad han dejado en la orfandad al sujeto que está 
fuera de toda deuda e intercambio expresivo. Ha sido excluido de 
todo espíritu del Don. Cuando una persona se mata en un lugar 
público y termina como desconocido en la fosa común, revela mu- 
cho de una sociedad que fundamenta sus valores de éxito en el 
mercado y que interrumpe el flujo de la transmisión del sentido 
genealógico. 

Caso 111. Observemos el contenido de la carta póstuma si- 
guiente: 


No se culpe a nadie de mi muerte, yo lo hice por mi propia mano, 
cualquier familiar que intervenga sobre el destino de mi cadáver 
debe abstenerse y respetar mi solicitud ante la autoridad. Al 
C. agente del Ministerio Público suplico que mis restos sean des- 
tinados a la fosa común, que es a donde verdaderamente perte- 
necí. Es el último deseo y petición de un insignificante muerto. 
Atte. [Firma]. 


Este hombre tenía 82 años y se mató de un tiro porque a decir 
del expediente “se encontraba deprimido por su estado de salud” 
y registra además que “tenía aproximadamente 50 años de ha- 
berse separado de su esposa, la cual se fue a radicar a la ciudad de 
Tijuana con sus hijos. Lo encuentra su sobrino, del cual depen- 
día económicamente; el día del suicidio lo iba a llevar a una casa 
hogar”. Ante estos hechos se comprende la petición al agente del 
Ministerio Público de que su cuerpo se destine a la fosa común. 
Fuera de toda relación afectiva, representativa con el mundo, el últi- 


cuestión que de acuerdo con el autor se debía a que “el africano conservó 
su mentalidad, su animismo ancestral, la idea de que las almas de los muer- 
tos vuelven al paraíso del África”. Roger Bastide, El sueño, el trance y la 
locura, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 261. Baste decir que de existir 
esta mentalidad animista no es exclusiva de ninguna sociedad africana, 
sino de todo ser humano que, al hablar, tiene la capacidad de asociar y es- 
tablecer equivalencias metafóricas y metonímicas, como lo han demostra- 
do diversos estudios antropológicos. 
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mo lazo con el sobrino estaba por romperse, al querer éste llevarlo 
a un asilo. Este anciano subraya su no lugar en la vida, con el no lu- 
gar de la muerte. Decidió matarse porque se encontraba ya muerto 
o, dicho con sus palabras, porque era “un insignificante muerto”. 

A lo largo del presente trabajo y bajo la lectura de los recados 
póstumos, se aprecia que el suicida piensa en lo que pasará des- 
pués de su muerte, de vez en cuando se interroga con su escritura 
sobre lo que sucederá con su cuerpo. El valor que le otorga cuan- 
do lo imagina inerte es muchas veces equivalente o mayor al que le 
brinda en la vida. 

Caso 112. Un hombre de 26 años se avienta de un edificio de 15 
metros de altura para impactarse en el pavimento. En su recado 
póstumo subraya el amor a la familia y el agradecimiento a los 
amigos, destacando las virtudes de todos. Al final de dicho mensa- 
je escribe: 


Por fa no me metan en un ataúd, tengo claustrofobia. Si no, lle- 
go y los voy a espantar a la gacha. En buena onda, chin chin el 
que no lleve un alcoholito a mi funeral y brinde por mí. No por 
ser chido [bueno], ni por buena onda, eso siempre dicen. Siempre 
supe que iba a terminar así. Bueno, ya me extendí largo y tendi- 
do. Me llevo a todos y a cada uno de ustedes conmigo [...]. 


“Siempre supe que iba a terminar así”, dice contundente el men- 
saje de quien tiene la certeza de estar inmerso en el absurdo de la vi- 
da. No puede tener claustrofobia, ni tampoco puede llevarse a los 
amigos, quien ya ha muerto; claro, a menos que se comparta la es- 
peranza de lograr cruzar el umbral entre la vida y la muerte, por 
eso el suicida pide que no lo metan en el ataúd porque, de lo con- 
trario, regresa para espantarlos “a la gacha”. 

Los suicidas llevan a cabo ciertos preparativos que apuntan a la 
separación de la vida social que confirma ese estar entre las dos 
muertes. El rito de pasaje hacia la muerte consta igual de su fase 
preliminar, de su etapa intermedia o liminar y de su fase posterior. 
El suicida planea la manera de morir, arregla asuntos pendientes, 
hace preparativos, imagina el lugar, el instrumento, etcétera. Cuan- 
do se viste de negro, prende veladoras, deja el acta de nacimiento, 
las fotografías o ciertos dibujos junto con la carta póstuma, en ese 
momento él se encuentra en un tiempo y espacio propio, singular, 
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de suspenso en donde lo único verdadero es lo que vendrá unos 
instantes después. Es una vivencia personal y extraordinaria pro- 
pia del suicida y que Jean Améry catalogaba como “previa al salto”. 
Todo suicidio (más allá de los motivos, creencias, clase social o 
escenarios en donde se realizan) se iguala en esta experiencia irrepe- 
tible, que no debe compararse con otros comportamientos denomi- 
nados autodestructivos.'* El penetrante psiquiatra Karl Menninger 
consideraba que las conductas excesivas como el alcoholismo o la 
drogadicción contienen la marca del suicida, puesto que es el suje- 
to quien insiste en mermar su capacidad vital hasta privarse de la 
vida. Jean Améry no comparte esta idea debido a que, según él, só- 
lo quien decide morir por propia mano vive la inmanencia del ins- 
tante: tiempo y espacio insólito desde donde, como decía Nietzsche, 
se mira el abismo y se es mirado por él. En el momento en que el 
sujeto escribe la carta, tal vez se mire por última vez en el espejo 
corroborando que jamás surgirá el sentido de esa imagen duplica- 
da; decidido, entonces se enredará la cuerda en el cuello, y dejará 
caer el cuerpo para terminar con todo.!* 

En el momento previo al salto, el sujeto se encuentra en una 
situación liminar, para utilizar una expresión de Van Gennep. El sui- 
cida ya no es más alguien dentro del mundo, puesto que finalmente 
ha logrado desprenderse de todo aquello que todavía le ataba, inclu- 


142 “El suicida o suicidario [...] bate con su cabeza el frenético redoble de 
tambor contra las paredes que se le echan encima y atraviesa el muro con 
ese cráneo fino y ya herido. Puede haber planificado con gran serenidad la 
muerte voluntaria como un “suicidio de balance”, tal como lo llama la cien- 
cia competente; pudo haber sido arrastrado por la presión súbita de una 
situación externa insoportable para él a lo que se denomina “suicidio de cor- 
tocircuito’; el suicidario puede haber estado absorto durante mucho tiempo 
en un estado de tristeza y melancolía o, al contrario, haber estado, según 
los testigos, de buen ánimo pocas horas antes; el momento previo al salto 
convierte en irrelevantes todas las diferencias y produce una igualdad irra- 
cional”. Jean Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, op. cit., p. 20. 

143 “Entra a una habitación que se encuentra en mantenimiento. Se 
acerca al ventanal y mira el paisaje. Se asoma al balcón en varias ocasiones; 
tres empleados diferentes le solicitan que se retire, por lo que responde: 
“sólo quiero ver la habitación, está muy bonita. Tengo calor, únicamente 
quiero ver la vista. Ya me voy”. Así, consigna el expediente del Servicio 
Médico Forense del Distrito Federal el suicidio de una mujer de 49 años, 
casada y con dos hijos, que se avienta del piso veinte de un hotel del cen- 
tro de la ciudad de México. 
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yendo los estigmas que hacían de él un ser antisocial o un enfermo 
mental. Tampoco ha rebasado el umbral de la vida. Literalmente se 
encuentra suspendido entre lo que fue y en lo que se convertirá. El 
funeral, el entierro, el luto familiar, las rememoraciones, los ritos y 
conmemoraciones, serán parte de la última etapa, la posliminar, 
en donde el actor principal de la situación es el cadáver. 

La palabra deja un legado de verdad sobre la condición humana 
y el quiebre simbólico que puede sufrir. La escritura que fluye de la 
mano del suicida forma parte de la historia escrita que fabricó su 
cuerpo, como en El libro de cabecera.'* Robert Hertz muestra 
cómo toda muerte deja un resto de incomprensión, por eso, la muer- 
te física no basta para consumar la muerte en las conciencias; las 
dobles exequias que practicaban los pueblos nativos otorgan la 
posibilidad de una buena muerte al cadáver, para lograr de la mejor 
manera el proceso de duelo. Garantizar la felicidad de los muertos 
es garantizar la tranquilidad de los vivos. Las muertes violentas re- 
quieren de rituales especiales ya que tienen la marca de inicio de 
una “mala muerte”, en palabras del sociólogo francés: 


[...] el tipo de muerte determina también numerosas excepcio- 
nes en el ritual normal. Todos los que mueren de muerte violenta 
o por accidente, mujeres muertas en partos, ahogados, muertos 
repentinamente o suicidados, son frecuentemente objeto de ri- 
tos especiales. Su cadáver inspira el horror más intenso, se des- 
hacen de él precipitadamente y sus huesos no se reunirán con 
los de los otros miembros del grupo muertos convenientemente, 
sino que sus almas errarán para siempre sobre la tierra, inquie- 
tas y malvadas, y si emigran a otro mundo será para vivir en un 
pueblo separado, a veces en una región completamente diferen- 
te de la que habitan las otras almas. '* 


El hombre moderno no tiene fantasías muy diferentes de los de- 
nominados pueblos primitivos. La irrupción brutal de la muerte 
entre los vivos provoca un imaginario prolífico en torno a ésta, cuan- 
to más si llega de manera inesperada. Probablemente el suicida no 


144 El libro de cabecera, director Peter Greenaway, Francia/Inglaterra/ 
Holanda, 1996. 
145 Robert Hertz, La muerte y la mano derecha, op. cit., p. 100. 
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tenga conciencia lúcida de esto (su certeza es inconsciente), pero 
presiente que una vez muerto puede tener un lugar entre los vivos. 
El retorno imaginario de la muerte quedará inscrito para siem- 
pre en la memoria de los sobrevivientes; el suicida abandona su exis- 
tencia visible para ir en búsqueda de otra manera de ser: la de un 
fantasma viviente. 

El instante previo al salto muchas veces adelanta el luto y previe- 
ne el funeral. La vestimenta negra, la luz de las veladoras, la presen- 
cia de las imágenes religiosas preparan el escenario final. Lapso 
de preparación y decisión, de creación de un legado en palabras que 
fungen como un Don que clausura definitivamente el intercambio 
comunicativo, puesto que obstruye toda nueva respuesta dada por 
la palabra, pero que seguramente retornará en el grupo en forma 
de recuerdos. 

Caso 113. Un profesionista desempleado, de 36 años de edad, se 
ahorca con una bufanda. Días antes vende las pertenencias y sus 
cosas más personales las regala entre la familia con el pretexto de 
que se iría a trabajar a otro estado de la república, despidiéndose 
de todos. La carta póstuma dice lo siguiente: 


Perdónenme, los quiero mucho. Por favor que Juan consiga un 
acta de defunción por complicación de VIH, así podrán cobrar el 
seguro del auto que está a nombre de Juana. Incinérenme de in- 
mediato y no deseo rosarios, ni misas, por favor perdónenme. 
Juana no sufras mucho, piensa que ahora soy feliz y gracias por 
tu amor. Del trabajo, es mentira, no existe y me apena haberlos 
engañado todo este tiempo. [Firma]. 

Perdónenme por favor, Carlos deja esa vida, mira a lo que con- 
duce. Dios los bendiga. 


“Incinérenme de inmediato y no deseo rosarios, ni misas [...]”. 
vIH, enfermedad asociada con un imaginario prolífico de contami- 
nación, de impureza y muerte. El cuerpo debe ser rápidamente de- 
saparecido; no se merece ritual alguno. El fuego como elemento 
de purificación. El suicidio como enseñanza de la vida, como una 
pedagogía luctuosa de la cual hay que aprender. La partida inicia 
con deshacerse de las pertenencias y anunciar la separación del 
grupo familiar. El viaje mortal ha iniciado. Tal vez no culminó co- 
mo se había planeado porque, a fin de cuentas, morir entre la fami- 
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lia implica no desaparecer del todo, de ahí que la culpa y el perdón 
se conjugan con el sacrificio. 

El mensaje póstumo adquiere la forma de una última dote que 
inevitablemente llega a su destino. Razón y pasión son dos ele- 
mentos que destacan en el contenido de la escritura, de ahí que se 
caracterice por la ambivalencia y la paradoja. El discurso del sui- 
cida filtra las huellas de una historia imposible de reconstruir a 
partir de sus fragmentos, pero que sigue siendo un analizador pri- 
vilegiado que excede a su propio contenido inmediato. 


EL CUERPO DOLIENTE Y SU DOBLE 


El cuerpo, como fiel acompañante, muchas veces se mimetiza, se 
moldea y hace uno con los objetos que le acompañan, con la rea- 
lidad circundante. El automovilista que frena, mete las velocidades 
o da vuelta y acelera en una curva pronunciada lo hace de manera 
imperceptible, “mecánicamente”, es decir, sin plena conciencia de 
cada movimiento. No obstante el cuerpo obedece a los vaivenes 
de la percepción del auto y el movimiento del ambiente, establece 
una unidad cinética que sin duda se quiebra cuando el carro se 
sale de su control. El cuerpo armoniza al ritmo de la situación: cuan- 
do juega, cuando danza o cuando trabaja, cuando participa como 
espectador de una riña de gallos o de un partido de tenis. Única- 
mente cuando aparece el cansancio, el dolor, o alguna lesión, se 
adquiere conciencia lúcida del cuerpo que surge así con todo su pe- 
so. El yo es consciente de que depende de un cuerpo que pierde su 
liviandad, pero que continúa siendo el medio por el cual se existe. 
La vejez vive el tiempo a su manera y hace del cuerpo un cronóme- 
tro con cuenta regresiva, que lucha en contra de las enfermedades 
derivadas de la debilidad. El cuerpo se duplica y su sombra ad- 
quiere tal densidad que termina por encarcelarlo. Como aquel viejo 
enfermo al que ya le es imposible valerse por sí mismo y al cual, en- 
cima de todos sus pesares, le aqueja un terrible dolor de muela. 
El yo se duplica en el cuerpo que aparece como el rival que 
obtura el deseo de vivir más. Como espléndidamente lo ha escri- 
to Otto Rank en su libro de El doble, la sombra, el reflejo, el retrato 
que, previo pacto, cobra vida propia termina por obstaculizar la exis- 
tencia de las personas de quienes se desprendieron originalmen- 
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te.** El hombre se duplica, y el “original” es superado por la “copia” 
que termina por devorarlo. De la misma manera, el cuerpo dolien- 
te se desconoce, se transforma en un enemigo que produce dolor 
que ancla al cuerpo y lo hace girar sobre sí mismo despojándolo 
de su historicidad, de toda coordenada de tiempo y espacio signi- 
ficativo. El suicida se convierte en su propio enemigo, que ataca con 
el fin de liberarse de sí mismo, la prueba de ello es que muchas ve- 
ces atenta en contra de aquellas partes de su cuerpo a las que se 
atribuye las causas del dolor. Éstos son suicidios en donde la edad 
y las enfermedades son factores determinantes para realizar el 
gesto mortal, ya que el cuerpo lesionado de los sujetos ha provo- 
cado su desestructuración simbólica. La muerte social se ha adelan- 
tado sobre la muerte biológica. En palabras de Goffman, no hay 
más posibilidad de que la persona “se presente” ante la vida coti- 
diana puesto que su identidad está destruida. Comenta Louis-Vin- 
cent Thomas: 


Se puede considerar que hay muerte social (con o sin muerte bio- 
lógica efectiva) toda vez que una persona deja de pertenecer a 
un grupo dado, ya sea por límite de edad y pérdida de funciones 
(defunctus y difunto se emparentan), ya que se asista a actos de 
degradación, proscripción, destierro, o bien que estemos en pre- 
sencia de un proceso de abolición del recuerdo (desaparición 
sin dejar huellas, a menos a nivel de la conciencia).'* 


Caso 114. Un individuo de 65 años de edad se da un tiro que- 
dando el cuerpo inerte sobre su cama. Tenía tres meses que había 
enfermado del riñón por lo que requería de diálisis. Había mencio- 
nado a sus familiares que prefería perder la vida antes de seguir 
con este tratamiento. 

Caso 115. Un anciano de 86 años se disparó con un revólver ca- 
libre 22. El cuerpo se encontró en “posición sedente en la taza del 
baño”, refiere el expediente. Igual, se menciona que el occiso pade- 
cía de hipertensión, del nervio ciático, tenía glaucoma, problemas 
de próstata, pérdida de la vista con derrame en uno de los ojos y de- 
presión. Deseaba morir debido a que su vida ya no era la misma. 


146 Ver: Otto Rank, El doble, Buenos Aires, Orión, 1976. 
147 Louis-Vincent Thomas, Antropología de la muerte, op. cit., p. 53. 
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Caso 116. Un hombre de 79 años diariamente se quejaba mu- 
cho de dolor en la espalda y dolor en la cintura ya que padecía de 
angina de pecho, escoliosis, hipertensión y depresión. Un maña- 
na, se retira a su recámara y se pone a rezar. Al escuchar los rezos 
su hija entra en la habitación y lo ve con un arma sobre la sien; al 
intentar quitársela, el padre la acciona para morir en el instante. 

Caso 117. Una persona de 65 años que padece cáncer en los 
huesos escribe antes de dispararse: 


No se culpe a nadie, es una decisión personal y consciente. [Nom- 
bre], esposa amada, te seguiré amando por siempre, al igual que 
a los hijos; pero tú más que nadie conoces mi situación. No pue- 
do defecar, no puedo orinar, no puedo caminar, y el dolor de la 
muela es un tormento, por eso me voy al cielo, ustedes quedan 
con Dios. [Fecha]. Los ama [Firma]. 


Este tipo de suicidios son equivalentes a una eutanasia (como lo 
reconoce el profesor extranjero universitario en su mensaje póstu- 
mo), principalmente porque las enfermedades y los padecimientos 
que incapacitan a la persona convierten su vida en un tormento. El 
dolor que experimenta hace de su cuerpo su principal enemigo; 
lo transforma en un ser extraño que invade y somete al sujeto. Si a 
esto le aunamos la carga emocional y económica que siente repre- 
sentar para la familia que hace todo por él, el terreno es propicio 
para el suicidio. El deseo por la vida se apaga, y el miedo a conver- 
tirse en una cosa viviente que consume todo lo que existe a su al- 
rededor, en un estorbo costoso, es mayor. La muerte funge como 
alivio y salida. La forma de morir confirma en algunos casos esta 
separación del cuerpo que mortifica al yo. El cuerpo se separa y es 
un doble, un enemigo hecho únicamente de dolor, que atrapa y 
obnubila la conciencia. 

Como decíamos antes, el sujeto puede atacar zonas de su cuer- 
po que se consideran son la causa del malestar. Durante la investi- 
gación hubo coincidencias notables, por ejemplo, de una persona 
que padecía de cáncer en la laringe y que decide quemar ésta, ingi- 
riendo ácido; de otro individuo que sufría de dolores de cabeza y 
que se dispara en ella; de un enfermo de gastritis y colitis que se 
envenena ingiriendo raticida (sufriendo terribles dolores en la zona 
del cuerpo de la cual se quejaba); de un sujeto enfermo de leucemia 
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que decidió morir desangrado. El caso siguiente es paradigmático 
al respecto. 

Caso 118. Vestida con su pijama, una anciana de 82 años decide 
quitarse la vida en el baño de su casa, en donde la encuentran en 
posición “sedente” sobre la taza. “En el piso se observa una navaja 
de rasurar de doble filo”, establece el expediente. Se corta las ve- 
nas “a la altura del pliegue del codo derecho, y corte en el antebra- 
zo izquierdo”. Deja el recado póstumo siguiente: 


Pido perdón a mi familia y a las personas que me conocen, por- 
que tomo esta decisión. Me quito la vida porque no es posible 
aguantar tanto dolor, la osteoporosis y las várices me están ma- 
tando, que Dios los bendiga. [Firma]. 


En efecto, quien la cuidara refiere que se quejaba de dolores 
en las articulaciones y en las piernas. Los canales por donde cir- 
cula la sangre se transforman en transmisores de sufrimiento, que 
son abiertos para dar salida a éste y, con ello, a la vida misma de 
esta mujer. 

La enfermedad incurable cambia el rostro bondadoso del mun- 
do, por una realidad que desvanece toda utopía personal. El cuerpo 
se transforma en pesada carga que sumerge al sujeto en este viaje 
sin regreso hasta el centro mismo de la tierra. Las personas de edad 
avanzada que se suicidan lo hacen conscientes de que con ello 
evitan un mayor sufrimiento corporal y emocional en un futuro. 
Algunas enfermedades requieren de tratamientos prolongados y 
dolorosos que no garantizan el alivio y sí terminan por devastar 
económica y emocionalmente a la familia. Este tipo de suicidio pre- 
tende lograr una muerte digna —en tanto necesaria— y con ello 
impedir ser una carga y malestar para la familia. Por las mismas 
condiciones de incapacidad, la mayoría de las veces el suicidio se co- 
mete en el interior del hogar (en la recámara o en la sala). 

Caso 119. Un hombre de 75 años que padecía diabetes, ceguera 
y medio cuerpo paralizado, se asfixia con monóxido de carbono en 
el baño de su casa (coloca en la estufa una cacerola con carbón) de- 
jando a su esposa el recado póstumo siguiente: 


[Nombre de la mujer]: perdóname por esto que hice pero ya no 
aguanto más estos males que me aquejan y los problemas que 
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también te involucran. Perdónenme todos mis hijos y demás 
familiares. 


Vivir angustiado tal vez sea una de las experiencias más catas- 
tróficas para el ser humano. El vacío corporal es llenado por la an- 
siedad que todo lo invade. El temor y el miedo tienen objeto, a decir 
del psicoanálisis. La angustia no. Tener miedo a algo es un avance 
en el orden de lo simbólico, puesto que se puede combatir. Hay un 
blanco a partir del cual puede organizarse el caos que se vive. La 
angustia es amorfa y adquiere la forma de un extraño pasajero, 
como el Alien de Ridley Scott, una cosa dentada, chocante, pegajo- 
sa, que a su paso coagula y devora la vida, dilatándose.'* La angus- 
tia a la muerte puede, paradójicamente, llevar a la muerte. 
Encerrarse y dormir es ya estar un poco fuera de este mundo, se- 
parado y ensimismado. 

Caso 120. Un hombre soltero de 37 años, que vivía con la ma- 
dre, se ahorca con una sábana. La madre comenta que su hijo 
había mencionado en varias ocasiones que se quería quitar la vida 
y que se la pasaba encerrado durmiendo porque nadie lo quería. 
El pequeño y enigmático mensaje dice lo siguiente: 


Me ahorco porque no puedo seguir así, sufro mucho. Adiós, que 
les vaya bien. 


148 Alien, el octavo pasajero, director Ridley Scott, Estados Unidos, 1979. 


EL SUJETO EN LA MODERNIDAD: REFLEXIONES 
FINALES SOBRE LA GENEALOGÍA 


[...] aquellos que escogieron la muerte voluntaria, “X”, el 
abstracto, la muchacha de servicio, Celan, Kleist, 
Hasenclever, Hemingway, qué sé yo. No sólo han aportado 
con su acto absurdo la prueba irrefutable de que la vida no 
es “el bien supremo”, no sólo han demostrado ante nuestros 
ojos que el verso “No puede ser lo que no debe ser” es más 
que una triste y profunda broma: han resuelto la 
contradicción de la muerte (vivir-morir), aunque pagando 
el precio de una contradicción diferente y más terrible que 
se podía formular así: muero, luego soy. O bien: muero, 
luego la vida y todos los juicios posibles no son válidos. 

O bien: muero, luego fui, por lo menos en el momento 
anterior al salto, necio de mi, lo que no pude ser porque 

la realidad me lo negó [...]. 


Jean Améry 


Perder el cariz genealógico, estar fuera de los lazos de sangre, de 
la memoria de los ancestros, de pertenencia en una red simbólica 
en donde el lugar y el sentido configuren la identidad. Dice Pierre 
Legendre: 


Cada vez que se pierde para un sujeto el cariz genealógico, la vi- 
da no vive. Esto es lo que está en juego en la escala social: aplas- 
tar la vida o hacerla vivir, porque no basta con producir la carne 
humana, además hay que instituirla.!* 


149 Pierre Legendre, Lecciones IV. El inestimable objeto de la transmi- 
sión, Op. cit., p. 9. 
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La carne desnuda pertenece a la naturaleza, instituirla implica ha- 
blarla, someterla ritualmente, inscribir la marca mental y social, co- 
mo cuando el cuerpo se tatúa, se circuncida, se purifica ritualmente 
para ser aceptado por el grupo, es decir, dentro del orden simbólico. 
Ahí donde emerge el suicidio hay una puesta en escena que revela 
la lógica fallida del pacto subjetivo. La solución que cada cultura 
imprime a la cuestión del anudamiento parental, a la forma que ad- 
quiere la estructura con su consecuente dinámica grupal, y la ma- 
nera como enfrenta las transformaciones, la diferenciación social, 
es decir, el desligamiento de la matriz genealógica por parte de 
sus integrantes, nos permite avanzar hacia el sentido de esta pues- 
ta en escena por parte del suicida. El pensamiento antropológico 
siempre fue atento a la forma en que las distintas comunidades en- 
frentaban los problemas de la diferenciación social (esquimogé- 
nesis la llamaba Gregory Bateson), de la función de los mitos y las 
creencias, renovadas por los rituales. De la importancia del pen- 
samiento mágico para consolidar la integración social. Para Claude 
Lévi-Strauss el tótem —si bien puede ser un emblema, es decir, una 
representación condensada de la sociedad, como lo pensaba Durk- 
heim— funciona como un “operador simbólico”, al igual que el he- 
chicero, el mito o lo sagrado. Hace del desbordante universo un 
espacio inteligible. La función simbólica es sostenida entonces por 
un Otro, un tercero que, como dice Pierre Legendre, es garante de la 
razón (depositado en lo sagrado, en el saber científico, en la Ley). En 
dicha función está gran parte del enigma de la construcción social 
de la realidad y, sobre todo, de la subjetividad, es decir del pasaje de la 
naturaleza a la cultura; de aquello que une a los seres humanos a 
través de los lazos genealógicos y aquello que permite individuali- 
zarlos, para no caer en la locura. Es el tema de El nombre del padre, 
de las semblanzas, etcétera, que Lacan y sus seguidores han estu- 
diado a partir de las enseñanzas de Sigmund Freud. 

La modernidad enfrenta el gran reto de instituir a sus hombres y 
mujeres dentro de un universo en donde el trastrocamiento del tiem- 
po y el espacio es lo prevaleciente. Las sociedades actuales desa- 
cralizan el lugar de la verdad, de lo sagrado, de lo mitológico desde 
el cual emerge la sociedad a condición de su sometimiento. Pacto 
en contra de la omnipotencia del ser individual que conduciría inevi- 
tablemente a la condición hobbesiana de guerra. Porque, recorde- 
mos, incluso el Estado-Leviatán, ese gran Dios mortal —como lo 


EL DON Y LA PALABRA 177 


reconoce Hobbes—, se debe a ese Otro, el Dios inmortal, lo que im- 
plica que todo lo que corresponde a este mundo terrenal es falible. 

La crisis de autoridad debe estudiarse como parte del movimiento 
de las estructuras que se desdibujan y se re-estructuran en equiva- 
lencias de diverso tipo. Entre el movimiento arbóreo, estructural 
generado por el parentesco institucionalizado y el movimiento ri- 
zomático que deja flotando a los sujetos e imprime precariedad a 
sus identidades (que buscan frenéticamente el sentido en el vértigo 
de la muerte), están las explicaciones de los modernos (Marshall 
Berman), posmodernos (Francois Lyotard), sobremodernos (Marc 
Augé), hipermodernos (Gilles Lipovetsky), etcétera. No obstante, 
es importante decir que la presente investigación ubica la proble- 
mática en el tema del intercambio, de la transmisión que estructu- 
ra y diferencia el orden social a partir de la cual adquiere sentido 
toda la armazón cultural. Subjetivamente, la función simbólica 
ensambla la pieza del rompecabezas faltante que integra y sostie- 
ne al sujeto. Es la que ocupa el lugar del semblante de autoridad, 
aquella que reproduce la transmisión genealógica. 

Caso 121. “Perdón hijos míos, fui un mal padre. Que Dios los 
cuide”, fue el recado que un hombre de 48 años dejó. Tiempo atrás, 
perdió el empleo y no logró conseguir un trabajo permanente, si- 
tuación que, según su hermana, lo deprimía constantemente. Se dis- 
para en el parietal derecho con una pistola calibre 22. 

Caso 122. Un hombre que decía vivir feliz junto con su segun- 
da pareja quien acababa de dar a luz a un bebé varón (tenía otro 
hijo de 13 años) decide ahorcarse en la recámara de su casa, ama- 
rrando la cuerda en las protecciones metálicas de la ventana. De su 
primer matrimonio tuvo dos hijos. Deja la carta siguiente: 


A mis hijos [nombres], no tengo palabras para pedirles perdón 
y explicarles cuánto los amo, de que algún día perdonen mi co- 
bardía pues desde que supe que iba a estar solo y no contar con 
ustedes me deprime mucho, no estoy preparado para vivir con mi 
soledad pues desde mi infancia siempre quise tener una familia 
propia y exitosa pero falló. No todo fui yo, además que desgracia- 
damente nunca conté con un padre que me quiera. Pues el resul- 
tado es que fallé a ustedes y a mí mismo porque no sé vivir así. 
Por favor estudien, prepárense porque el futuro es incierto para 
ustedes, pero sé que con devoción y preparación saldrán ustedes 
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adelante. [Nombre del hijo de 13 años] sabes que eres y fuiste mi 
apoyo durante muchos años y gracias a ti valoré muchas cosas. 

[Nombre de la hija de cuatro años] mi pequeña princesa, con- 
tigo conocí lo que es amar a una princesa y sé que con tu belleza 
e inteligencia, junto a tu hermano van a destacar mucho, aun- 
que el camino sea largo, lo van a lograr. Siempre los amaré, mis 
bendiciones a ustedes, su papá [Nombre]. 


Subrayamos el párrafo que apunta directamente al interrogante 
de lo que es ser un padre, aunque, de una manera alusiva, la totali- 
dad del discurso se relaciona con el destino de los hijos y la eva- 
sión paterna. El caso es relevante porque este hombre abandona 
a sus hijos fruto del primer matrimonio y recién se ha separado de 
la segunda pareja, en donde acaba de nacer un niño. Aquello de lo 
que se queja, de no contar con un padre y una familia propia, es 
precisamente de lo que adolece y termina por repetir con sus hijos, 
al no lograr sostenerse en ninguna de las dos familias. “No todo fui 
yo [...]” alega en descargo de su acto final, como si otro dominara 
sus impulsos, sus pensamientos. Justificando que su vida no le per- 
tenece cabalmente, que responde al deseo de los otros y que son 
esos otros quienes dan o no razón a la existencia. El suicidio deja en 
la orfandad a los niños a quienes se les encomienda estudiar para 
salir adelante, aunque “el futuro sea incierto”. El escenario más ra- 
dical es elegido para encontrar alguna respuesta sobre el enigma 
paterno. 

Retomemos el caso número 86, el de ese hombre recién separado 
que se corta la muñeca con una navaja de rasurar y se cuelga con 
una corbata que amarra a la cerradura de la puerta de la recámara. 
Observemos nuevamente algunos fragmentos del recado que deja: 


[...] Te voy a pedir una cosa, no busques padrastro a mis hijos, 
dile a mi papá que gracias por negarme la felicidad. Que no supo 
escuchar los gritos que daba yo para que me diera un poco de 
amor y que por favor no le vaya a quitar la casa a mis hijos para 
dársela a su hijo [Nombre]. [...] Siempre te he amado aunque 
no me lo creas. Siempre estaré a tu lado y de mis hijos. Por favor 
cuida mucho a [Nombres de los hijos] no sabes cuánto los amo. 
Estuve esperando a [Nombre de la hija] para despedirme y darle 
un beso, pero ni eso pude hacer. Que Dios me los cuide y llene de 
bendiciones [...]. 
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Como se advirtió al inicio de este trabajo, cada suicidio admite 
varias lecturas. Entre amores y reproches, la carta deja encargos a 
la mujer, entre los que destacan impedir que ésta rehaga su vida 
con otra pareja (y con ello dejar ausente el lugar y la función del 
padre). Destacamos en este apartado el fuerte reproche al padre, 
reproche que, por cierto, pudiera ser retomado por sus propios hi- 
jos en contra de él, puesto que con su acto mortal los deja igual- 
mente sin el sostén que les brinde el apoyo, repitiendo así la historia 
de la cual recusa. El corte o separación que él experimenta en la vida 
cotidiana lo lleva a su propio cuerpo, a lo real siniestro que le es im- 
posible de simbolizar. El corte corporal ilustra el impedimento del 
duelo, de su elaboración ritual o simbólica. 

Caso 123. Un hombre de 35 años decide ahorcarse después de 
una discusión con su esposa a quien había amenazado varias veces 
con hacerlo en cada problema que tenían. En uno de estos pleitos 
él le dice que “vale más muerto que vivo”. Ella afirma en su testimo- 
nio que él padecía de depresión (veía al psiquiatra y tomaba medi- 
camentos) y relata los hechos que precipitan a este hombre hacia 
la muerte. Incidentes que podrían suscitarse en cualquier familia, 
no obstante, en este caso, la discusión conduce a la historia del su- 
jeto con su padre que evoca hechos sucedidos en la infancia que 
nunca fueron saldados simbólicamente. En efecto, el pleito se sus- 
cita porque la perra muerde el cable de un juego electrónico y este 
hombre enojado amenaza con golpear al animal. Al mismo tiempo, 
justifica su actuar diciendo que ésa era la manera en que lo había 
tratado su padre: por medio de golpes y patadas. En ese momento, 
la mujer toma el teléfono para llamar a su suegro y preguntarle si lo 
dicho por su esposo era verdad. El suegro no sólo acepta la respon- 
sabilidad de los hechos sino que los justifica diciendo que golpea- 
ba a su hijo porque era necesario reprenderlo. Ante lo alterado del 
momento, la mujer sale de la casa y deja al esposo discutiendo por 
teléfono con su padre. Momentos después, los pequeños de 11 y cin- 
co años dan aviso al vecino de que su padre se había ahorcado. 

Es de notarse hacia dónde lleva un pleito trivial, propio de la vi- 
da cotidiana: hacia el rencor en contra del padre, que deriva en 
todo lo que ya se dijo. Desconocemos a fondo la genealogía paren- 
tal, la novela familiar de este caso, sólo apuntamos los hechos que 
se repiten en algunos expedientes y que muestran que los niños 
pequeños no son un impedimento para llevar a cabo el suicidio. El 
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problema del padre y su función, de la transmisión genealógica, 
requiere seguir profundizándose en este tipo de suicidios. 

Nadie se transforma en padre tomando un curso. El lugar se 
transmite. Y la transmisión supone los lazos que forman la estruc- 
tura parental para que circule el Don, ese objeto inestimable del 
que habla Pierre Legendre. El hijo se dice, nace dos veces, una de la 
madre naturaleza, otra de la reglamentación social, del símbolo. 
La transformación y movimiento de los lugares sociales son del 
orden de la estructura, no basta con la fuerza de la voluntad indivi- 
dual, pues quien llega a ser padre tendrá que morir simbólicamen- 
te como hijo. De igual forma, quien es padre convierte en abuelos a 
sus propios padres, de ahí que el movimiento implique una trans- 
formación estructural que incluye el tiempo generacional y el reco- 
nocimiento por la diferencia y la construcción de la identidad. Los 
ritos de pasaje ilustran las soluciones que cada cultura lleva a cabo 
para facilitar las transformaciones del ser. De ahí también que 
cuando un padre se coloca como el hijo de su hijo, revierta la lógi- 
ca irrenunciable de la estructura. La referencia del absoluto, el em- 
blema de autoridad se desdibuja, ya que en el juego del morir y 
el renacer simbólico deberá circular la prohibición con el fin de po- 
sibilitar la socialidad. Instituir la subjetividad es ingresar al pacto 
social que aleja a los hombres del estado natural, de esa situación 
bélica, en donde —como describe bien Hobbes— priva el temor, la 
ambición, la guerra y la muerte, vale decir, la omnipotencia cri- 
minal. 

Nada lejano al tema del emblema, el suicidio puede verse tam- 
bién como un sacrificio y como tal tiene un sentido profundo y 
múltiple; el cuerpo es brindado a ese Otro que Durkheim veía con- 
densado en el tótem. Ese Otro que atraviesa al sujeto de manera 
tal que lo convierte en un mero apéndice a su servicio, de tal suerte 
que su deseo es deseo del Otro. De ahí la inclinación al sacrificio, 
al desvanecimiento místico. Veamos el próximo caso. 

Caso 124. Un joven deja la carta póstuma siguiente: 


Padre mío que me diste la vida, yo te ofrezco mi alma y propó- 
sito que tú me la diste, yo me la quito porque yo soy para servir 
al bien y no al mal, y si no te sirvo a ti señor no quiero servirle a 
nadie, y un cuerpo y tal cual me lo diste, creo que tal cual te lo en- 
trego, porque el cuerpo quiere satisfacción, riqueza y todo lo que 
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hay en el mundo, por eso es que hágase señor con él lo que quie- 
ras, y que tú así lo permitas, te amo Jesús, te amo padre mío, 
atte. Tu hijo [Nombre, apellido paterno y materno. Apellido pa- 
terno, materno y nombre]. 


El suicidio puede investigarse como una historia situacional, en 
donde confluyen variados elementos que abonan hacia la puesta 
en escena final, o también puede estudiarse desde los motivos pro- 
fundos que conducen al sujeto a quitarse la vida. La manera de 
abordarlo nos condujo hacia el estudio de la dimensión socioan- 
tropológica de la vida y de la muerte, el papel del intercambio sim- 
bólico y la importancia de la transmisión del Don. 

En nuestra investigación abordamos el tema a partir de algu- 
nos escenarios. Así, el suicidio: 


e En niños y adolescentes aparece como una respuesta repen- 
tina ante el conflicto familiar. Como consecuencia de una ca- 
rencia de recursos simbólicos para enfrentar el conflicto. 

e Es consecuencia del deterioro del cuerpo por la vejez y las en- 
fermedades, la incapacidad, el dolor y la exclusión social, en 
síntesis, de la muerte simbólica que deriva en la muerte or- 
gánica. 

e Nace del fehaciente deseo de morir, relacionado con el senti- 
miento de vacío, fracaso, culpa y reparación. Del sentimiento 
de insensatez de encontrarse en un mundo no menos dispa- 
ratado. 


Como toda clasificación, cada apartado no agota en sí el proble- 
ma y bien puede analizarse dependiendo de la pregunta que rea- 
lice el investigador. Ahora bien, los capítulos fueron delineándose 
a partir de las exigencias del propio material de archivo recolecta- 
do, aunque la teoría nunca estuvo ausente. Nuestras hipótesis teó- 
ricas junto con el análisis de los casos fueron corroborando el 
carácter simbólico del suicidio. En conclusión: 


e El suicidio puede interpretarse como un salto de la estructu- 
ra (de la red social y genealógica), con el fin de transformar- 
la. En ese sentido es causa y consecuencia de una función 
simbólica venida a menos en la sociedad de consumo. Impli- 
ca la renuncia de la estructura. 
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e El punto anterior supone que existe una dinámica de comuni- 
cación violenta en el grupo familiar que es resistente al cam- 
bio y que adquiere su figura ideal en el “chivo expiatorio”, por 
lo que impide cualquier salida o transformación simbólica. 

e El suicidio deriva de una situación de conflicto, en donde exis- 
te un campo emocional intrincado, proclive a la violencia, el 
resentimiento y la venganza. También supone la existencia 
de un campo emocional contradictorio, ambiguo en el posicio- 
namiento estructural (no identitario o conformado bajo eti- 
quetas estigmatizantes), represivo y coaccionante que pro- 
duce un terreno fértil para la salida imaginaria por medio del 
cuerpo. Imaginario prolífico pero sin recursos simbólicos, 
que apunta con fuerza hacia la idea de la muerte como libe- 
ración, como resurrección (esperanza de sobrevivir en el pa- 
trimonio genético) del sacrificio. 

e Elsacrificio, como bien lo ha estudiado la antropología, es una 
manera de enfrentar el caos, de dar la vida a cambio de res- 
tablecer un nuevo pacto social, de renacer en el recuerdo por 
siempre como un héroe (buscando el lugar del emblema), evo- 
cando así un ciclo de muerte-resurrección. Desde una perspec- 
tiva sistémica, el suicidio también puede analizarse a partir 
de una estructura vincular de lealtades. 

e El suicidio es fruto de la angustia y la carencia de símbolos 
para enfrentar el vacío y la soledad (en donde destaca la falla 
en la transmisión de la función paterna). Como sacrificio al 
Otro en tanto brinda su cuerpo para ser gozado; como sacri- 
ficio al grupo en donde el cuerpo al nadificarse y provocar un 
vacío pretende desde ahí conformar cierta estructura. 

e La fuerza del suicida está en la forma de morir. Muerte ele- 
gida y dada en un tiempo y espacio particular. Muerte caren- 
te de inocencia. Muerte irruptora del “mundo natural de la 
vida” como “mala muerte” que pretende garantizar un lugar 
en la memoria colectiva. Y si bien el grupo familiar puede de- 
cidir dejar de lado “el asunto” y tratar de olvidar, es desde ese 
lugar del secreto desde donde el muerto adquirirá su mayor 
fuerza y, en el silencio de su trinchera, por los canales inson- 
dables del inconsciente, transmitirá su legado imaginario. 


Finalmente, el suicidio como la última puesta en escena del su- 
jeto deriva, así, en el análisis de los lugares, los objetos, los men- 
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sajes, como parte de la última interacción simbólica e intercambio 
comunicativo con el grupo, las instituciones y la sociedad. Subra- 
yamos el carácter social del gesto más íntimo que puede tener el 
sujeto cuando decide levantar la mano en contra de sí mismo, en los 
detalles aparentemente más intrascendentes, como el hecho de cu- 
brirse el rostro, derramar la sangre por toda la casa, etcétera. Con 
ello, queremos destacar la importancia del ser humano moldeado 
por el lenguaje, por la historia, por la genealogía y la estructura 
familiar. Muestra un teatro de los hechos en donde el tiempo, el es- 
pacio, los objetos que rodean al sujeto, así como sus últimas pala- 
bras, admiten una lectura amplia, que abre más interrogantes que 
rápidas respuestas. Es un analizador porque corre un velo y deja 
ver el complejo juego del deseo, del que nada quiere saber el dis- 
curso médico-psiquiátrico. 
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A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, 
dos corazones en un mismo ataúd. 


Alphonse de Lamartine 


El suicidio aparece ante nosotros como un enigma, y ante las hue- 
llas que se dejan de ese acto surgen un conjunto de interrogantes: 
¿las razones que expone el suicida con relación a su decisión son las 
“verdaderas”?; ¿el suicida sabía qué lo condujo por ese camino?; 
¿sus certezas no encubrían un rechazo a otras verdades? Estas pre- 
guntas cobran mayor sentido cuando en la práctica psicoanalítica 
trabajamos con quienes han experimentado un intento fallido de 
suicidio y apreciamos que no les es fácil ubicar con nitidez los mó- 
viles por los cuales llevó a cabo el acto. Lo que se vislumbra con 
toda claridad y se percibe en su discurso es esa exigencia de reali- 
zar el acto, la claridad de una voz que increpa y reclama al sujeto que 
se dirija hacia el camino de la propia eliminación, donde encon- 
trará la liberación, al transitar hacia el territorio de lo placentero, 
de la calma y la paz, o donde podrá entrar en contacto con una di- 
vinidad que reconocerá su sacrificio, otorgándole quién sabe qué 
galardón por haberse quitado la vida. 

El campo enigmático del suicidio permite producir a científicos 
sociales, y a todos los interesados en el mundo “psi”, una buena 
cantidad de ficciones en la búsqueda y exploración de las causas 
del suicidio; en muchas ocasiones esas causas se plantean como 
verdades absolutas de las cuales el suicida tal vez se ría desde el 
más allá, pues solamente él podría decir que estaba harto de vivir 
y tenía ganas de morir. Ante los enigmas, consideramos que una po- 
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sición psicoanalítica puede situar de otra manera el fenómeno, elu- 
diendo la verdad de las causas y encaminándose al planteamiento 
de preguntas en torno al deseo del sujeto y a la relación de éste con la 
otredad. La recuperación, en la medida de lo posible, del discurso 
del suicida, o de aquel que al fallar en su intento suicida salva su 
vida, nos puede permitir una articulación cuidadosa de los temas 
anteriores, por lo que constituiría otra vía de acceso a la exploración 
de un campo tan complejo como el suicidio. 

En el presente trabajo intentamos operar en esa dirección, par- 
tiendo de que el suicidio aparece como una decisión contundente 
donde el sujeto se separa de forma radical de la otredad. Esa rela- 
ción con la otredad lo ha marcado de tal forma que parece no so- 
portar su vínculo con ella, el imperativo de autodestrucción se le 
impone entonces con una dosis considerable de angustia que no po- 
demos menospreciar. Esa relación intolerable con la otredad, que se 
expresa en el acto suicida, fue la que nos llevó a retomar a un clási- 
co de la literatura sociológica y establecer cierta cercanía entre 
sus argumentos y los del psicoanálisis, a partir de la noción de co- 
erción social expresada en El suicidio, del sociólogo francés Émile 
Durkheim. En esa obra podemos encontrar referencias a la otre- 
dad, en términos de las relaciones que el ser humano establece con 
diferentes ámbitos sociales. Por supuesto que reconocemos en todo 
momento las enormes diferencias conceptuales entre Durkheim y 
Freud, pues ambos tienen distintas formas de aproximarse a los fe- 
nómenos humanos, pero el reconocimiento de esas importantes 
diferencias no nos impide darle su lugar a la labor desarrollada 
por Durkheim hacia finales del siglo xIx. Él marcó un rumbo impor- 
tante en el campo de la investigación en torno al suicidio al darle 
ciertas bases teóricas a la recolección y exposición de sus datos. 
Dentro de ese esfuerzo, la alusión a las dimensiones subjetivas se 
evidencia al establecer una relación entre ellas y la idea de coerción 
social; es esta referencia la que nos llevó a plantear cierta cercanía 
entre Durkheim y Freud. En este último encontramos referencias 
a una variedad de formas de autocastigo que pueden culminar en 
el suicidio, debido a un cierto tipo de coerción social que se ejerce 
desde el propio sujeto, siempre en estrecha relación con la otredad. 

Una vez que ubicamos la transición que va de Durkheim a Freud, 
nos remitimos al tema del deseo del Otro y los efectos que tiene en 
el sujeto, los cuales pueden configurar una dimensión mortífera. 
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Los deseos de ese Otro pueden convertirse en verdaderos imperati- 
vos, o exigencias pulsionales, que conducen irremediablemente al 
sujeto a la decisión suicida. Aquí, los aportes de Jacques Lacan se 
convierten en asideros imprescindibles para explorar ese deseo del 
Otro y sus efectos en la subjetividad. Sin desprendernos de este cir- 
cuito de reflexión, aludimos de manera muy general principalmen- 
te a los testimonios de aquellos que han fracasado en el intento de 
aniquilarse. Ahí encontramos referencias concretas a los vínculos 
que mantuvieron con los otros, colocamos nuestra atención en la 
fuerza del discurso de ese Otro y su deseo mortífero dirigido al po- 
tencial suicida, pues en nuestra práctica clínica aparecen múltiples 
evidencias de ese deseo mortífero que atrapa al suicida, al propi- 
ciar las condiciones para que los familiares hablen en torno a los 
intentos fallidos de suicidio. Encontramos, así, la reconstrucción de 
escenas cotidianas donde las referencias a un deseo de muerte por 
parte del padre o la madre resuenan y conmueven el vínculo con sus 
hijos. Esta referencia a las escenas cotidianas nos ha permitido 
plantear interrogantes con relación a la manera en que el deseo del 
Otro adquiere cartas de ciudadanía en el sujeto, restringiendo sus 
posibilidades simbólicas, envolviendo al virtual suicida en una his- 
toria cerrada, petrificada, al borde de ser concluida. La coagulación 
de esa historia queda muchas veces expresada en las cartas póstu- 
mas, documentos realmente conmovedores, donde el sujeto da por 
terminada una historia que evidentemente continúa en la subjeti- 
vidad de quienes vivirán su ausencia como signo condensado o co- 
mo muerte que tuvo sentidos creativos, vitales. 


DE DURKHEIM A FREUD 


Seguramente nuestro subtítulo puede desconcertar a algunos lec- 
tores que recuerdan el imperativo durkheimiano de tratar a los 
hechos sociales como cosas, fórmula que parece mantenerse muy 
lejos del tipo de trabajo que realizó Sigmund Freud. Sin embargo, 
el punto de intersección que nos permite pensar en un recorrido 
provisional de un autor a otro es la noción de coerción social, que 
expresa Durkheim tanto en su obra clásica en torno al suicidio como 
en otras de sus publicaciones. Proponemos ahora repensar esta idea 
a la luz de los planteamientos psicoanalíticos donde encontramos 
una buena cantidad de referencias a esa coerción social, pero ubi- 
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cadas en el plano de lo que podemos llamar actualmente intrasub- 
jetividad e intersubjetividad. Reconocemos que la vía de tránsito 
entre un autor y otro parece un forzamiento, pues mientras uno pro- 
pone tratar a los hechos sociales como cosas resguardándose en el 
campo de la objetividad, el otro coloca y arriesga su cuerpo en el dis- 
positivo psicoanalítico, donde la transferencia jalonea afectivamente 
al analista y al analizante. Pero, tanto en un argumento como en 
otro el tema de la coerción aparece como elemento esencial del lazo 
social. 

En Durkheim el signo de los hechos sociales es esa coerción. El 
recorrido que él realiza por el campo de la ética, el derecho y la edu- 
cación lo pone en condiciones de aludir a una característica fun- 
damental de los hechos sociales: el “poder de la coerción externa”. 
Así, llega a reconocer en ese poder la presión moral que se ejerce 
sobre el individuo, la cual va adquiriendo cuerpo y expresión per- 
manente en las costumbres, las modas, así como en las creencias 
y en las opiniones. Su misma definición de hecho social, propues- 
ta en Las reglas del método sociológico, implica el enorme poder de 
esa coerción agregando además que existe una dificultad en el ser 
humano para percatarse de esa coerción social ejercida sobre él, 
en la medida en que: “los hechos sociales tienen esta propiedad. Le- 
jos de ser un producto de nuestra voluntad, la determinan desde el 
exterior; son como moldes en los que tenemos que fundir nuestras 
acciones”.! 

Durkheim plantea que existen “corrientes sociales”, las cuales ejer- 
cen una enorme influencia sobre el individuo, corrientes que impul- 
san hacia el matrimonio, a incrementar la natalidad, pero también 
al suicidio. Es en esa coerción donde encontramos el carácter so- 
cial de ese acto que en apariencia es una decisión exclusivamente 
individual, pues las corrientes sociales, los hechos sociales condu- 
cen a que alguien se decida por el suicidio. Existe por lo tanto una 
raíz social en ese acto individual, es ese estatuto que Durkheim le 
asigna al suicidio lo que lo ubica como fenómeno digno de ser in- 
vestigado como hecho social. Estos hechos y corrientes sociales 
no solamente estarían expresados en las organizaciones empíricas, 
pues ellas ejercen una influencia en el individuo aun ahí donde pare- 


! Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico, Barcelona, Folio, 
1999, p. 60. 
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cen estar ausentes. Durkheim insiste en que esos hechos sociales no 
afloran con claridad ante la conciencia de los individuos, pero esa 
razón no implica que dejen de tener influencia en ellos, son corrien- 
tes sociales en la medida en que afectan al individuo, generalmente 
sin que se sea consciente de esa afectación, y es ahí donde encon- 
tramos lo que denomina el autor francés “exterioridad de esos he- 
chos”. Cuando Durkheim investiga ampliamente la problemática del 
suicidio, habla de que los suicidios cometidos en cierta sociedad 
deben ser considerados como una totalidad, con su temporalidad y 
su cantidad, y concluye que cada sociedad parece tener cierta dis- 
posición a contribuir con una “cuota de muertes voluntarias”. Es 
llamativo que vea en esa predisposición de las sociedades un cam- 
po de investigación sociológica relevante. 

Además de estas referencias al carácter social del suicidio, se 
alude en Durkheim a los tipos de suicidio entrelazados con los gra- 
dos de integración social. De ese modo, encontraremos en este 
autor por lo menos tres tipos de suicidios íntimamente entrelaza- 
dos con los diferentes tipos de sociedad. El suicidio de tipo egoísta 
se relaciona estrechamente con una sociedad individualista, en cam- 
bio, los suicidios altruistas se encontrarán en aquellas sociedades 
que convocan permanentemente a renunciar al sí mismo. Un ter- 
cer tipo de suicidio, que aparece en la obra de Durkheim, es el anó- 
mico, que se articula con una condición donde las reglas están 
ausentes y la desorientación moral aparece en el individuo como el 
resultado de una falta de influencia de la sociedad. Estos tres tipos 
de suicidio muestran que hay un cierto nivel de esa coerción social, 
pero también algunas formas de distanciamiento, o tal vez recha- 
zo, de esa coerción. Esta clasificación está precedida en una diser- 
tación psicológica que hace Durkheim, la cual no deja de llamar 
nuestra atención, pues ahí habla de la necesidad de clasificar los sui- 
cidios; es entonces cuando recurre a la taxonomía hecha por Jousset 
y Moreau de Tours, que tipifican, en principio, el suicidio maniáti- 
co, como el que “se produce como consecuencia de alucinaciones 
o de concepciones delirantes. El enfermo se mata para escapar a un 
peligro o a una vergüenza imaginarios o para obedecer a una orden 


misteriosa. Que ha recibido de lo alto, etcétera” .? 


2 Émile Durkheim, El suicidio, México, UNAM, 1983, p. 81. Las cursivas 
son nuestras. 
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Durkheim se deja atrapar por la gramática de las clasificacio- 
nes, señalando que ahí está presente una expresión de la manía; sin 
embargo, ya ha recuperado algo que consideramos muy importan- 
te, nos ha señalado la problemática del imperativo en la subjetivi- 
dad del suicida al hablar de sometimiento a una “orden misteriosa”. 
Cuando se refiere al suicidio melancólico, destaca ahí la enorme 
tristeza en que se ve envuelto el potencial suicida, pero también 
habla nuevamente de “ideas delirantes que conducen directamen- 
te al suicidio [...] ellas son fijas como el estado general del que de- 
rivan; los temores que torturan al sujeto, los reproches que dirige 
y los pesares que siente son siempre los mismos”.? Cuando recupera 
el suicidio obsesivo, subraya nuevamente la idea fija y la forma en 
que el deseo de matarse se apodera del “espíritu del enfermo”. No de- 
ja de llamarnos la atención lo siguiente: 


Se trata de una necesidad instintiva, sobre la que la reflexión y 
el razonamiento carecen de imperio, análoga a esas necesidades de 
robar, de matar, de incendiar [...] Como el sujeto se da cuenta 
del carácter absurdo de su deseo, trata, por lo pronto, de luchar 
con él. Pero todo el tiempo que dura esta resistencia está triste, 
oprimido, y se siente en la cavidad gástrica una ansiedad que au- 
menta por días; por esta razón se ha dado algunas veces a esta 
clase el nombre de suicidio ansioso.* 


Para terminar esta clasificación, Durkheim habla del suicidio im- 
pulsivo o automático, donde las ideas fijas son sustituidas por “una 
impulsión brusca e inmediatamente irresistible. En un abrir y ce- 
rrar de ojos surge la idea en su plenitud y suscita el acto, o al menos 
un comienzo de su ejecución”. Aquí hay ausencia de un trabajo 
intelectual, tenemos entonces un “verdadero automatismo”, donde 
el impulso y la idea suicida colocan al sujeto cerca de un precipi- 
cio, principalmente cuando se está cerca de un arma. Si se le pre- 
guntara a quien entra en ese estado de automatismo cuáles son las 
razones del mismo, respondería que “no sabe nada” de lo que le su- 
cede; algunos a quienes les invade esa “impulsión” tratan de huir 
de la situación exterior que despierta esas fuerzas. Vemos en estos 


3 Ibid., p. 84. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 85. 
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ejemplos una referencia a un mundo imaginario, a representacio- 
nes que habitan al sujeto, pero que no dejan de ser expresión de la 
coerción social, materializándose de modo muy particular debido 
a características propias del sujeto. 

Advertimos en el autor francés una preocupación por entrela- 
zar al suicidio con aspectos que él considera propios de los “alie- 
nados”, describiendo características donde las representaciones 
ocupan un lugar privilegiado. Muy pronto se desplaza de este terre- 
no al de las cifras y las tendencias, empezando por la relación en- 
tre las mujeres alienadas y sus tendencias suicidas, estableciendo 
además diferencias con las tendencias encontradas en los hombres 
alienados y su disposición al suicidio. Al proceder de esta manera, 
el carácter subjetivo de la coerción social se va dejando de lado poco 
a poco; sin embargo, nos resulta muy interesante la posición que va 
tomando Durkheim hacia el final de su obra, pues la noción de nor- 
malidad queda relativizada considerablemente, incluso parece acep- 
tar que tanto en los individuos como en las diferentes sociedades 
eso que puede ser juzgado como anormal se presenta de forma re- 
currente. La tendencia a la criminalidad, que en un principio apa- 
recería como algo anormal, se presenta en todas las sociedades, por 
lo que el autor francés la considera necesaria y por lo tanto normal: 


[...] no se conoce sociedad donde, bajo formas diferentes, no se 
observe una criminalidad más o menos desarrollada. No hay pue- 
blo cuya moral no esté cotidianamente violada. Debemos, pues, 
decir que el crimen es necesario, que no puede dejar de existir, 
que las condiciones fundamentales de la organización social, tal 
como nos son conocidas, la implican lógicamente. En consecuen- 
cia es normal.® 


El mismo suicidio aparece como proceso normal, en especial, lo 
que él denominó suicidio altruista es contemplado como un rasgo 
normal de la “disciplina colectiva”; ahí queda claramente esta- 
blecida una relación sólida entre la organización moral de las so- 
ciedades y el suicidio. Desde su punto de vista, la renuncia que se 
origina en el “espíritu militar” propicia en el sujeto las condiciones 
para que en cualquier momento se pueda producir el suicidio al- 
truista. En esta lógica, nos habla de que pueden existir sociedades 


6 Ibid., p. 493. 
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o “grandes sistemas” donde se promueva explícitamente la auto- 
destrucción, de tal manera que en ellos el suicidio no aparecería 
como algo anormal, por el contrario, se convocaría a ese tipo de 
actos como una forma de relación con el mundo. Si bien queda 
convencido de que esas “corrientes pesimistas” alcanzan grados 
de intensidad que a él le parecen “anormales”, no deja de recono- 
cer que tienen gran impacto en los individuos (que se habían mul- 
tiplicado durante su época), produciendo una 


[...] melancolía colectiva [...] Para darse cuenta cabal de su nú- 
mero y de su importancia, no basta considerar las filosofías que 
tienen oficialmente este carácter, como la de Schopenhauer, la 
de Hartmann, etcétera, sino que han de tenerse en cuenta todas 
las que, bajo nombres diferentes, proceden del mismo espíritu. 
El anarquista, el esteta, el místico, el socialista, el revolucionario, 
si no desesperan del porvenir, coinciden al menos con el pesi- 
mista en un mismo sentimiento de odio y de hastío por todo lo 
que existe, en una misma necesidad de destruir lo real y de escapar 
de él. La melancolía colectiva no habría invadido la conciencia, 
hasta ese punto, si no hubiese tomado un desarrollo morboso, y 
por consiguiente, el aumento del suicidio que de ella resulta es 
de la misma naturaleza.” 


Ante estas corrientes que seducen a hombres y mujeres, Durk- 
heim se pregunta a qué medios se puede recurrir para oponérsele 
a ese mal. Habla así de que las sanciones o “penas” sociales pueden 
ser un recurso; igualmente la educación, la familia, las religiones, los 
gremios de profesionistas o de trabajadores aparecen como instan- 
cias sociales donde se pueden generar sentimientos de identidad y 
solidaridad que impidan especialmente los suicidios egoístas. La 
intención es que aparezcan los grupos donde el ser humano pueda 
“recordar perpetuamente” su sentimiento de solidaridad. Durk- 
heim no peca de ingenuo, y si bien reconoce que los espacios socia- 
les apenas mencionados aparecen como posibilidades de generar 
ese sentimiento de solidaridad que se oponga al suicidio, aprecia 
con facilidad las tendencias de estas agrupaciones a operar en un 
sentido más opresivo, donde la coerción social produzca sentimien- 
tos y estados relacionados con el suicidio. 


7 Ibid., p. 504. 
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Reconocemos que la coerción social de la que Durkheim habla 
no apuntaba a una visión psicoanalítica, eso nos parece obvio; sin 
embargo, hay algunos elementos que hemos colocado en relieve y 
que nos ponen en condiciones de desplazarnos de una visión socio- 
lógica, que no se puede menospreciar, a un esfuerzo por darle cierta 
inteligibilidad al suicidio recurriendo a los aportes del psicoanáli- 
sis. Sobre todo, porque la idea de coerción social nos hace pensar en 
las formas en que puede hacerse presente la otredad, ya que para 
Émile Durkheim la especificidad de lo social radica en el poder de 
la coerción externa. El dominio que pueden ejercer sobre la con- 
ciencia los hechos sociales y la escasa posibilidad de reconocer su 
influencia en el sujeto son elementos que nosotros ubicamos como 
cercanos al psicoanálisis. A estas ideas tendríamos que agregar 
una que tiene que ver con la fuerza que adquieren las representa- 
ciones y a su impacto en la conciencia moral; a esto hace referencia 
Durkheim cuando alude a la diferencia de grado entre la coerción, 
o coacción social, y la ejercida por el medio físico: 


En efecto, se dice, todo medio físico ejerce una coacción sobre 
los seres que sufren su acción, porque todos ellos se ven obliga- 
dos, en cierto modo, a adaptarse al mismo. Pero hay entre estos 
modos de coacción toda la diferencia que separa un medio físico 
y un medio moral. La presencia ejercida por uno o varios cuer- 
pos o incluso sobre voluntades no puede ser confundida con la 
que ejerce la conciencia de un grupo sobre la conciencia de sus 
miembros. Lo que tiene de especial la coacción social consiste 
en que no es debida a la rigidez de ciertas ordenaciones molecu- 
lares, sino al prestigio de que se hallan investidas ciertas represen- 
taciones.’ 


Podríamos decir que la obra de Sigmund Freud permanente- 
mente está abordando la cuestión del porqué las representaciones 
del sujeto adquieren tanta fuerza y su punto de partida va a ser tam- 
bién la coerción social que ejerce en diferentes momentos la otre- 
dad, pero con la diferencia de que Freud considera la existencia de 
una realidad psíquica donde se producen esas representaciones al 
entrar en juego los fenómenos inconscientes. 


$ Émile Durkheim, Las reglas del método..., op. cit., p. 28. Las cursivas 
son nuestras. 
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Para ir cerrando este apartado, comentaremos que Durkheim, 
en su intención de investigar en torno al suicidio, plantea dos posi- 
bilidades metodológicas: una de ellas tiene que ver con la considera- 
ción de que los hechos sociales se le imponen al ser humano como 
algo que se resuelve en las representaciones que aparecen en él, 
que le afectan enormemente, conduciéndole a decisiones impor- 
tantes, una de las cuales sería la aniquilación de su propia existen- 
cia. La otra vía que aparece en Durkheim es la exigencia de una 
búsqueda, organización, clasificación y exposición de datos empí- 
ricos en torno al suicidio. Consideramos que las dos vías parecen 
importantes para él, en la actualidad las dos siguen vigentes al in- 
dagar en torno al fenómeno del suicidio. Hay quienes se interesan 
por la forma en que la coerción social se hace presente en el campo 
de las representaciones, aquí se puede incluir, o no, la dimensión 
inconsciente como categoría fundamental para darle inteligibili- 
dad a esas representaciones y por lo tanto al suicidio. Por otra parte, 
hay quienes se interesan en continuar recabando y organizando 
los datos respecto al suicidio, auxiliándose principalmente de en- 
cuestas o pruebas psicológicas estandarizadas. Muchos investiga- 
dores se apoyan en la noción de ideación suicida, elemento que 
parece evocar el tema de las representaciones a las que aludía Durk- 
heim, pero es obvio que la noción de inconsciente, tal y como la 
trabaja Sigmund Freud y algunos otros autores, no se abre paso 
en sus reflexiones. Esa importante diferencia conceptual y metodo- 
lógica abre territorios distintos a las especulaciones con relación al 
suicidio. Esto que acabamos de señalar se convierte en una razón 
más para evocar el pensamiento de Durkheim respecto al tema del 
suicidio. Pues en él vemos claramente expuesta una dimensión 
que apunta a la coerción social y al campo de las representaciones 
de las que el sujeto no es consciente; también encontramos exi- 
gencias en torno al trabajo con los datos empíricos. Lo que en ese 
autor aparecían como vías necesariamente complementarias, se han 
escindido en la actualidad al aparecer y desarrollarse disciplinas 
como el psicoanálisis y la psicología. 


EL IMPERIO DE LA OTREDAD Y SU PRESENCIA MORTÍFERA 


Consideramos que el discurso psicoanalítico también alude a eso 
que Durkheim denomina coerción social, pero para el psicoanáli- 
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sis ella surge y opera en las dimensiones intersubjetiva e intrasub- 
jetiva. Esto significa que en el origen de la estructuración psíquica 
la otredad aparece como elemento fundamental, de tal modo que el 
otro será una marca indeleble en la existencia de ese cachorro hu- 
mano pues, en principio, su sobrevivencia depende de que otro lo 
desee. Ese ser cuyo deseo le imprime vida al cachorro humano se 
convierte en el Otro primordial al satisfacer las necesidades bási- 
cas de ese nuevo ser, al asignarle un nombre, al apalabrar el llanto 
emitido por el infante, al irle exigiendo que sea de algún modo ex- 
cluyendo otras posibilidades. En ese circuito de dependencia, el so- 
metimiento al Otro también es algo primordial, pero muy pronto 
deja de ser una cuestión de mera sobrevivencia transformándose en 
un vínculo donde se implican afectivamente el Otro primordial y 
el cachorro humano: el amor y el odio empiezan a circular torrencial- 
mente. El hecho de que el Otro primordial viabilice la existencia del 
cachorro humano representa, al mismo tiempo, la posibilidad de 
ser sostenido y de organizar un espacio donde lo somático y lo psí- 
quico se confunden emergiendo eso que Sigmund Freud denominó 
pulsión, representación psíquica articulada a una tensión somá- 
tica. La variabilidad de las fuentes corporales, así como la diver- 
sidad de objetos que pueden satisfacer a la pulsión, impide que ésta 
sea confundida con el instinto animal, donde el objeto parece es- 
tar predeterminado naturalmente. La pulsión humana se expresa 
lábilmente, ella florece variable, a tal grado que puede ir en contra 
de la lógica del instinto de sobrevivencia. Es decir, en esa variabi- 
lidad de la pulsión aparece un rostro mortífero de la misma, impul- 
so que atenta contra la vida del propio sujeto. 

En el suicidio podemos encontrar ese impulso incontenible, mar- 
cado por un conjunto de representaciones, así como por un discurso 
que el sujeto confecciona como pre-texto para justificar su decisión. 
Y al decir que se configura un discurso como pre-texto, de ninguna 
manera queremos menospreciar ese discurso, simplemente aludi- 
mos a que ese discurso precede a una decisión radical. En estas 
coordenadas, podemos señalar que si en el origen de la estructu- 
ración psíquica encontramos esa dependencia primordial y en la 
génesis de la pulsión aparece la otredad como elemento básico, es 
posible preguntarnos qué tan propia es la decisión del sujeto al qui- 
tarse la vida, preguntarnos por el lugar que ocupa la otredad en esa 
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decisión; es algo que nos permite problematizar psicoanalítica- 
mente el suicidio. 

Quien ha realizado una tentativa de suicidio y ha salido vivo de 
ese pasaje, nos muestra la intersección de esos deseos mortíferos y 
la manera en que él, o ella, ha tratado de liberarse de los mismos 
excluyéndose de la escena. Nos muestra lo que Sigmund Freud sub- 
rayaba, que quien lleva a cabo un intento de quitarse la vida, pare- 
ce renunciar al “yo” al mismo tiempo que su pulsión de vida sufre 
un menoscabo considerable disminuyendo su interés por el mun- 
do. Ante esta perspectiva freudiana, con la que coincidimos total- 
mente, surgen varias preguntas que al formularse nos permiten 
acercarnos al enigmático mundo del suicidio: ¿cuál es la génesis de 
la pulsión?; ¿a través de qué procesos se establece en la estructura 
subjetiva la pulsión?; ¿cómo se instaura esa oposición y esa relación 
permanente entre la pulsión de vida y la de muerte? Al enfrentar 
estos cuestionamientos, encontramos que la presencia de la otre- 
dad se coloca como elemento primordial para poder ubicar la 
génesis de la pulsión, en ese origen está la posibilidad de ser sos- 
tenido por ese Otro primordial que recibe el cuerpo del cachorro 
humano y al tiempo que lo apalabra, según las múltiples significa- 
ciones que lo habitan, también operan en él afectos articulados a 
esas palabras dirigidas al nuevo ser. Ese Otro primordial porta sin 
saberlo una fantasía que le guía a modo de brújula, ese sostén, ese 
continente, que es a la vez contenido, que es el Otro primordial, co- 
labora en la configuración de la vida pulsional del nuevo ser, por 
esta razón consideramos que vale la pena pensar en lo que se trans- 
mite en ese campo intersubjetivo que se arma entre el nuevo ser y 
ese Otro primordial. 

Creemos que ahí, en ese vínculo arcaico y fundante, acecha la 
muerte como deseo de aniquilamiento del nuevo ser. Las formas 
en que se puede expresar son múltiples, y pueden ir desde un rechazo 
contundente y explícito a que el nuevo ser exista, hasta la mani- 
festación de destellos apenas perceptibles donde el deseo de muer- 
te dirigido hacia el cachorro humano puede expresarse. También 
abarcan las formas de significación que ese nuevo ser puede ir dan- 
do al deseo de ese Otro que se mantiene tan cerca. Nos estamos 
refiriendo a la transmisión del deseo de muerte, el cual puede ad- 
quirir una gran variedad de expresiones y fuerzas que impactan al 
ser en proceso de constitución. Esto genera así un campo que po- 
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dríamos denominar de desubjetivación, en la medida en que colo- 
ca al sujeto al borde de la ausencia de lo simbólico. En otras pala- 
bras, al nuevo ser se le transmite ese deseo de muerte que habita al 
Otro no únicamente en forma estructural, ya que el deseo de muer- 
te puede adquirir expresiones (hasta cierto punto conscientes) diri- 
gidas al nuevo ser. Ahí las posibilidades de significación, inflexiones 
y reflexiones, que puede producir el nuevo ser en su psiquismo res- 
pecto a ese deseo mortífero del Otro, van a tener un papel funda- 
mental. Consideramos que la posición paranoide y sus referencias 
al Edipo temprano planteadas por Melanie Klein? apuntaban a ese 
territorio donde el niño se inserta en una trama de relaciones don- 
de es amado u odiado, o donde estos dos sentimientos sufren una 
mezcla que genera un producto enigmático que se le otorga al nue- 
vo ser y que, paradójicamente, colabora en la estructuración de la 
subjetividad dado el trabajo psíquico que se realiza. 

En esta referencia a la otredad, no podemos olvidar que ese 
vínculo con el Otro primordial muy pronto es alterado cuando en el 
escenario intersubjetivo se abre paso un tercero que impacta ese en- 
cuentro primario. Se conforma entonces una estructura edípica 
específica, donde la dependencia adquiere tonalidades diversas y 
complejas, en la medida en que el cachorro enfrenta la diferencia 
sexual, así como los enigmas y angustias relacionadas con ella. El 
escenario psíquico se complejiza aún más, pues actores y tramas 
van configurando una historia de la cual el suicida se excluye ra- 
dicalmente cuando realiza su pasaje al acto. Él pasa de la idea de 
quitarse la vida al acto contundente de excluirse de la escena, al 
rompimiento de los vínculos con la otredad, donde las posibilida- 
des de mandar mensajes a la otredad se han roto, el sujeto queda 
mudo en la pasividad absoluta para que el Otro haga del cuerpo 
inerte, inerme e indefenso del suicida lo que juzgue conveniente. 
La muerte producida por el propio sujeto, paradójicamente, apare- 
ce como un retorno al principio de su existencia cuando ese Otro 
primordial era el que ordenaba y tenía el poder. En el suicidio, la 
disolución del sujeto es total y éste aparece como puro objeto. 

Ese manto de libertad individual aparente que lleva el suicidio 
conlleva de modo implícito una revelación contra la dependencia, 


2 Melanie Klein, Psicoanálisis del desarrollo temprano. Contribuciones 
al psicoanálisis, tomo I, Buenos Aires, Horme-Paidós, 1971. 
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un reconocimiento de ella pero al mismo tiempo porta una angus- 
tia intolerable. El sufrimiento es aquí un elemento de mortífera im- 
portancia, dado que las razones para no existir no solamente son 
ideas, también son discurso e imágenes con referentes realmen- 
te importantes para el sujeto. Su cuerpo y su psiquismo están en 
juego y son tiranizados por esas fuentes de malestar que Sigmund 
Freud” enunció con tanta claridad en El malestar en la cultura: el 
poder de la naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y el tipo de 
vínculos entre las personas. Este último lazo social, que ubica el pa- 
dre del psicoanálisis como fuente de malestar, está habitado por el 
deseo, es ahí donde aparece con fuerza la interrogante ¿qué quie- 
re de mí?, que Jacques Lacan, al ubicar el inconsciente como dis- 
curso del Otro, expresa en un ¿qué me quiere?, pregunta que habita 
en el sujeto, y al tiempo que lo estructura lo introduce en el campo 
del conflicto psíquico. Ese conflicto puede conducir a la defenes- 
tración, al pasaje al acto, tal como le ocurre a la joven homosexual, 
caso que nos narra Sigmund Freud en 1920,!! y en el cual insiste 
Jacques Lacan” cuando alude precisamente al pasaje al acto. De- 
tengámonos un momento en la secuencia de escenas que narra 
Freud y que Lacan resalta: La joven va caminando por la calle con 
la mujer que ama, se encuentra con el padre y él le dirige una mi- 
rada sobrecargada de rabia. Ella huye de esa mirada y se arroja a 
las vías del tranvía. Lacan insiste en que la acción realizada por la 
joven homosexual es un pasaje al acto, pues la simbolización se 
torna imposible en ella y no puede desplegarse en ese vínculo. Ella 
se ve imposibilitada, por ejemplo, para defender su amor ante el 
padre, enorgullecerse de él, o pedir perdón por no ser lo que el pa- 
dre quiere que sea. Tampoco puede mentirle al padre o producir 
algún otro artificio simbólico. El impulso es hacia la defenestración, 
hacia la búsqueda de la propia muerte. Ahí la mirada del padre y la 


10 Sigmund Freud, Obras completas. El malestar en la cultura (1930), to- 
mo XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, pp. 57-140. 

11 Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali- 
dad femenina”, en Sigmund Freud, Obras completas. Más allá del principio 
de placer, Psicología de las masas y análisis del yo y otras obras (1920-1922), 
tomo XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, pp. 136-164. 

12 Jacques Lacan, “Seminario V. Las formaciones del inconsciente” (1957- 
1958), inédito. 
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forma en que es vivida por la joven es importante. La mirada colé- 
rica parece jugar un papel fundamental en esa decisión. 

Consideramos que en esa mirada la joven homosexual percibe 
un deseo de muerte del Otro, y el sometimiento al mismo es abso- 
luto, total. No se puede abrir paso ahí una reivindicación del deseo 
de la joven, en tanto la presencia del deseo del padre, expresada en el 
gesto, en la mirada, parece despertar el impulso de una huida radi- 
cal. No se soporta la presencia de la otredad. La salida de la escena 
es la única posibilidad, ante una angustia que se despierta por la 
imposibilidad de situar un límite a esa otredad. Pero ante esa esce- 
na y sus consecuencias posteriores, nosotros planteamos algunas 
preguntas: ¿cuál es deseo del padre?; ¿qué le transmite en esa mi- 
rada a la hija?; ¿el padre realmente desea la muerte de la hija?; 
¿qué desea el padre de la hija? 

Estas preguntas nos parecen cruciales en el ámbito clínico, sobre 
todo en los casos de intentos fallidos de suicidios. Nuestra expe- 
riencia clínica nos ha exigido tener entrevistas con aquellos que se 
encuentran en el círculo social inmediato de quienes han falla- 
do en ese pasaje al acto, especialmente con los padres. Evidente- 
mente, son múltiples las reacciones que experimentan y sobre las 
cuales ellos hablan, pero en algún momento del discurso se alude 
a ese deseo de muerte de alguno de los padres con respecto al hijo. 
Se le puede dar poca importancia o se puede justificar diciendo 
“[...] es que estaba muy enojado y en ese momento quise matar a 
mi hijo. Pero solamente lo golpeé, o lo regañé, y se lo merecía. Tal 
vez le dije que ojalá y estuvieras muerto, no lo recuerdo muy bien. 
Pero fue porque estaba enojado, no porque realmente quisiera que 
muriera”. La enunciación de este tipo de discurso en estas entrevis- 
tas da lugar a cierta elaboración y reconsideración de intenciones 
conscientes cuando se contrasta con lo que ha realizado el suje- 
to. Se puede resignificar, hasta cierto punto, qué es lo que esperan 
ahora de sus hijos: “yo quiero que esté vivo, no soportaría su muer- 
te, me sentiría desgraciada de por vida, pues pensar en que yo 
quise alguna vez que muriera y que eso se cumple. No, no podría 
vivir con eso”. 

En estos casos, es precisamente la contundencia con la que se 
presenta la otredad y la radicalidad con que el sujeto se enfrenta a 
ella la que nos exige convocar a quienes están cerca del sujeto, pa- 
ra que nos hablen de la forma en que han vivido esos intentos de 
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suicidio. Esto nos ha permitido darle cinceladas firmes a ese dis- 
curso cristalizado en el cual está preso el potencial suicida, inclu- 
so, nos ha obligado a llevar a cabo sesiones donde están los padres 
y quien intentó suicidarse para, conjuntamente, configurar un dis- 
curso lleno de contradicciones y cargado de afectividad, pero que 
permite poner un dique de palabras para que lo real no invada nue- 
vamente al sujeto y en otros momentos él pueda, apoyándose en la 
relación transferencial, elaborar su pasaje al acto, así como diferen- 
tes circunstancias de su historia y el tipo de vínculos que ha soste- 
nido a lo largo de ella, donde seguramente aparecerán permanentes 
sacrificios que marcan su relación con los otros. 

El pasaje al acto, el suicidio, muestra de modo descarnado ese 
soporte sacrificial donde la otredad adquiere una omnipresencia 
que somete permanentemente al sujeto. Marta Gerez nos habla de 
esa consistencia que se le otorga a esa otredad donde el sujeto se so- 
mete y al mismo tiempo se protege de ella: 


[...] el acto sacrificial otorga consistencia al Otro; es más, hace 
existir al Otro, porque si el sacrificio permite al sujeto constatar 
que puede apaciguar al Otro es porque hay otro que existe y 
pide algo al sujeto. Extraño pero imprescindible testimonio de 
la presencia del Otro y su deseo, la ofrenda de un objeto sacrifi- 
cial, de un objeto caro al sujeto, su vida misma o lo más amado 
por él (un hijo o una hija o cualquier otro preciado tesoro) eso que 
se ve obligado por cederlo al Otro. '* 


Consideramos que algo que está implicado en ese conjunto de 
actos sacrificiales tiene que ver con el filicidio, aspecto un tanto 
cuanto olvidado en el campo psicoanalítico, dado que el parricidio 
y el incesto han ocupado un lugar privilegiado. Creemos que ese de- 
seo mortífero de los progenitores, especialmente el del padre, opera 
con fuerza en el suicidio. Para sustentar esta afirmación nos apo- 
yamos en los antecedentes que se vislumbran en la tragedia griega 
de Edipo Rey. Ahí encontramos la forma en que Edipo es recibido 
por el padre, donde el intento de filicidio es un hecho contundente 
que se localiza en el origen del drama edípico. Nos enfrentamos 


13 Marta Gerez, Imperativos del superyó. Testimonios clínicos, Buenos 
Aires, Lugar Editorial, 1999, p. 197. 
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pues con un deseo mortífero explícito respecto al hijo, así como un 
conjunto de acciones realizadas consecuentes con ese deseo; así 
mismo, encontramos la falta de acceso que tiene Edipo a esa parte 
de su historia, imposibilidad de acceso a un discurso que ubique 
ese acontecer real que opera en su existencia. Ausencia que devie- 
ne impulso y deseo materializado en el conjunto de sus acciones: 
muerte al padre e incesto con la madre, automutilación al saberse 
parricida e incestuoso. 

Tendríamos que agregar otro elemento solidario con esta difi- 
cultad de acercarse a la propia historia, nos referimos a la mentira 
transformada en ausencia que recubre la vida de Edipo. A él se le 
ha ocultado que su padre intentó matarlo, tampoco se le ha dicho 
quiénes son en verdad sus padres; en principio, su historia es ne- 
gada por otros, todo esto lo arroja a la sociedad humana dándole 
un sesgo muy particular a sus decisiones. Haydée Faimberg nos ha 
permitido recapacitar en este tipo de problemas cuando señala: 
“Layo ha decidido la muerte de Edipo antes incluso de su naci- 
miento. La interpretación de Layo (para quien un hijo sólo puede 
significar un hijo parricida) es el origen del destino predetermina- 
do de Edipo”.!* Aquí, la significación que le otorga Layo impide el 
reconocimiento de la alteridad de Edipo, el hijo aparece como ene- 
migo antes de nacer. El oráculo le ha dicho a Layo que morirá a ma- 
nos de su propio hijo. Faimberg acepta la importancia que tiene la 
profecía en el destino de Edipo, pero desde su punto de vista hay 
un factor que queda al margen y es necesario recuperar: 


[...] lo que gobierna el destino de Edipo no es sólo la profecía 
—un mensaje que se podría calificar de positivo—, es el hecho de 
que esta profecía está ligada a un mensaje no dicho —un men- 
saje de algún modo negativo. El secreto atañe a la vez a la adop- 
ción y al filicidio original.'* 


Al nacer el hijo que procrea con Yocasta, Layo arremete contra 
ese nuevo ser: le atraviesa los pies con un clavo, se los amarra y lo 
abandona en el monte Citerón. De ahí es recogido por un pastor y 


14 Haydée Faimberg, “El mito de Edipo revisitado”, en René Kaés et al., 
Transmisión de la vida psíquica entre generaciones, Buenos Aires, Amorror- 
tu, 1996, p. 176. 

15 Ibid., p. 168. 
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más tarde adoptado por Pólibo y Peribea. No abundaremos más en 
el devenir de la tragedia, por ser de sobra conocida y porque nues- 
tra intención es concentrarnos en ese deseo mortífero que invade a 
Layo y que lo conduce a hacer desaparecer de la escena a Edipo. 
El oráculo ha jugado un papel determinante, pues prefigura para 
Layo un futuro terrible cuando nazca su hijo, pero las intenciones 
del padre no son menos importantes. Por supuesto que llama la 
atención que el deseo no se consume, pues Layo avanza pero no lle- 
ga a asesinar por propia mano a quien después será llamado, por 
otros, Edipo. Difícil dar cuenta de las razones que llevaron al verda- 
dero padre de Edipo a dejarlo con vida, pero el deseo mortífero está 
ahí expresándose en una violencia ejercida sobre el recién nacido. 

Sin embargo, podríamos decir que hay una suerte de ausencia- 
presencia de ese deseo, la cual hace que su operación sea contun- 
dente. Nos estamos refiriendo a que el deseo mortífero se despliega 
en el origen de modo más que claro y explícito, pero muy pronto 
deviene secreto, transmisión de lo no dicho que tiene efectos, o 
también como algo que se sabe pero se olvidó. En el caso específico 
del suicida que ha fallado en su intento, a veces encontramos que, 
sin muchos esfuerzos, el sujeto recuerda esas escenas donde el pa- 
dre enunció (o anunció) la muerte del hijo. Igual le sucede al propio 
padre del virtual suicida, cuando recuerda esas escenas donde, al 
calor del estado violento que lo invadía, declaró que quería a su hi- 
jo muerto. La enunciación abierta no aplica siempre, puede haberse 
expresado de múltiples maneras: por ejemplo, en una idea no dicha 
de exigir a la madre para que abortara, o en fantasías de aniqui- 
lación del niño recién nacido, etcétera. Esas experiencias pueden ha- 
berse mantenido en secreto y olvidarse que algún día estuvieron 
expresadas con fuerza en un primer plano de la conciencia. 

Aquellos sujetos que han tenido tentativas de suicidio, y fallan 
en su intento, nos dan testimonio de un interjuego intergeneracio- 
nal donde se van desplegando deseos supuestos en la otredad con 
respecto a ellos, imperativos ante los cuales se han rebelado perma- 
nentemente, de manera explícita, pero que han dejado huella y un 
cierto nivel de culpa por no ser lo que el otro quiere que sea, por 
no poder acceder a los ideales exigidos. Ahí se abre paso el discurso 
o las acciones de ese padre: “Sé que a él no le gustaría saber que 
soy así, que preferiría verme muerto. Tal vez por eso hice lo que hice. 
Sí, me afecta que no me quiera como soy, me afecta que me odie. 
Me duele mucho, creo que no lo soporto”. 
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Al hablar de que el deseo mortífero del padre está en juego en 
el pasaje al acto realizado por el suicida, de ningún modo quere- 
mos ubicar al sujeto como víctima de una relación, de una estruc- 
tura vincular. Sabemos que el deseo es un deseo activo que habita 
al sujeto y que es el propio sujeto quien es responsable de su deseo. 
Tratamos por lo tanto de indagar en torno a la posición de sacri- 
ficio en la que el sujeto se empantana hasta llegar a otorgar su pro- 
pia vida. En este sentido, coincidimos totalmente con Marta Gerez 
cuando habla de la responsabilidad del sujeto y se refiere implíci- 
tamente a la ética del psicoanálisis: 


El psicoanálisis da un gran peso en lo atinente al respeto a la sub- 
jetividad al rechazar la posición del sujeto como víctima y al sos- 
tener que mientras aquel se reconozca responsable de sus actos 
no cediendo en su deseo, también se corre de la posición de víc- 
tima, rehúsa entramparse en la fascinación sacrificial para inte- 
rrogar por su deseo, y por el de los otros; lo que ya es también 
un límite al goce propio y al de los demás que jamás cesan en par- 
ticipar “complicentemente” del festín sacrificial. Festín propi- 
ciado, de una u otra manera, por las masas artificiales y el amo 
atroz al que esas masas sacralizan.'* 


Nuestro propósito, al aludir permanentemente a que en otro muy 
específico aparece el deseo mortífero que el sujeto va a transfor- 
mar en impulso de autodestrucción, es precisamente aludir a una 
complicidad, coerción social expresada en una alianza inconscien- 
te, como la ha denominado René Kaés,'’ donde se gesta la trans- 
misión de contenidos psíquicos los cuales no se pueden desarmar, 
pues el goce de cada uno impide la más mínima alteración de los 
significantes. La interrogación en torno al propio deseo de los im- 
plicados en esa alianza permite delimitar territorios donde la muerte 
ronda permanentemente. Ante esa transmisión del deseo de muer- 
te, la pregunta por el ¿qué me quiere? puede ser respondida silencio- 
samente de varias maneras. Además, consideramos que la operación 
del deseo de muerte, dirigido hacia un nuevo ser, se expresará en 
diferentes momentos de la vida del sujeto, por lo que el horizonte 


16 Marta Gerez, Imperativos del superyó..., op. cit., p. 195. 
17 René Kaés, El grupo y el sujeto del grupo, Buenos Aires, Amorrortu, 
1995. 
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de las significaciones ligadas a las fantasías queda abierto, tanto co- 
mo la vida del nuevo ser se prolongue. Ese deseo de muerte del otro 
puede operar en distintos momentos de la existencia de ese sujeto, 
estando en vida ese otro primordial, en los desplazamientos trans- 
ferenciales, así como en las múltiples identificaciones en las que el 
sujeto se vea envuelto a lo largo de su vida. La muerte seguirá ace- 
chando a manera de llamado que exige la realización de un acto, 
que puede tener muy buenos pre-textos conscientes para ser reali- 
zado. 

Una de las expresiones conscientes del deseo de autoaniquila- 
miento la encontramos en el enamoramiento extremo. Mario El- 
kin, siguiendo a Freud, se refiere a los tintes que adquiere este tipo 
de vínculo, y nos señala que ahí ocurre un empequeñecimiento del 
amante respecto al amado, y que en ciertos momentos el intento 
de suicidio aparece como vía de significación de esa trama relacio- 
nal, lo que no sucede cuando el acto se realiza: 


Hay una dimensión de humillación de su orgullo al presentarse 
a merced del amado, para demandar su correspondencia; si en 
cambio es despreciado, el sujeto viene a representar, en la tenta- 
tiva de suicidio, un escenario interior; el ser muerto por el objeto, 
un homicidio que es simbolizado en un suicidio. Es la manera de 
decirle al otro hasta dónde su desprecio fue mortal. A veces para 
culparlo, otras para destruirlo a partir de las consecuencias cul- 
pabilizadoras de su acto. En ese sentido, la tentativa de suici- 
dio puede, frecuentemente, ser un mensaje mortífero dirigido a 
otro; pero en un acto disfrazado de altruismo, o autosacrificio, 
en el que el sujeto intenta liquidarse. Al contrario, el acto suicida 
pretende ir en contravía de la significación. En este último, la cri- 
sis estalla y la catástrofe acontece sin la pretensión de hacer nin- 
gún signo al Otro.'® 


Rescatemos, de lo dicho por Elkin, la expresión “el ser muerto 
por el objeto”, lo que ocurre en otra escena; lo cual significaría 
que la otredad no necesariamente desea la muerte, pero en el sujeto 
esa muerte dada por el objeto es vivida con algún nivel de certeza, 


18 Mario Elkin, “La horrorosa belleza del suicidio”, disponible en <http:// 
psiconet.com/ramirez/articulos2/suicidio.htm>. 
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que lo pone en condiciones de aproximarse al intento de suicidio. 
Si se habla de que el suicidio puede representar un sacrificio car- 
gado de masoquismo, donde una agresión dirigida al objeto fue 
transformada en autoagresión debido a un movimiento hacia el 
narcisismo primario, consideramos que ahí se encuentra una voz, o 
una mirada proveniente del Otro que adquiere tonalidades mortífe- 
ras que el sujeto ubica como tales y se encamina hacia su propio yo 
dominado por un impulso que se confunde con los coros super- 
yoicos que lo devalúan y lo colocan muy lejos del ideal del yo. La 
frase que se va consolidando podría plantearse de la siguiente ma- 
nera: no soy como ese otro quiere que sea, él quiere que yo muera 
por esa razón, yo me veo obligado a entregarle mi vida. Después de 
haber hecho referencia al deseo de Layo de aniquilar a su hijo, y 
de reconocer que el deseo habita en las alianzas inconscientes, pode- 
mos preguntarnos si esa voz que exige el sacrificio no es un eco redi- 
mensionado de los deseos mortíferos del padre. Ese eco mortífero 
puede adquirir una fuerza tal que quienes realizan intentos de sui- 
cidio, o quienes lo consuman, tengan un historial donde aparecen 
múltiples negativas a buscar soluciones acudiendo a un profesio- 
nal, sea este un psicólogo, un médico psiquiatra, o un psicoanalis- 
ta. ¿Por qué ocurre esta situación? Consideramos que ella es una 
evidencia del sometimiento a la otredad y su deseo de aniquila- 
miento del sujeto, este último no puede o no quiere escapar a ese 
fraseo pulsional donde se encuentra entrampado. Teme poner en 
riesgo su decisión de consumar en cualquier momento el acto, ob- 
viamente ese acto casi siempre aparece como un acto de libertad 
donde se reconocen las razones de encontrarse dispuesto a morir, 
la decisión surge como propia y solamente corresponde a él, ahí 
parece considerarse un individuo y no un sujeto, por lo que no quie- 
re saber nada respecto al origen de esas voces que atormentan y 
en un momento dado exigen su muerte. Intenta la huida radical de 
esas voces, no puede explorar su génesis, debido a un sufrimiento 
psíquico donde su única búsqueda es terminar con su angustia. 
Por estas razones es que hablamos de una huida radical de la 
otredad. La radicalidad del suicidio consiste en esa separación to- 
tal de la otredad, esa ruptura, que no tiene posibilidades de vuelta 
atrás, por lo menos para quien tomó la decisión de suicidarse y lo 
logró. El miedo a la muerte, que denotaría cierta pulsión de vida, 
es oscurecido por el sometimiento al deseo de aniquilación del Otro. 
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Por supuesto que en todo este recorrido existe una vuelta sobre el 
yo, espacio que Freud denominó precipitado de múltiples identifica- 
ciones, donde hay identificaciones primordiales, fundantes, arcai- 
cas, cuya fuerza sigue vigente a lo largo de la vida del sujeto donde 
mandatos y deseos de la otredad continúan operando. Si en ese re- 
pliegue hacia el yo se encuentra con el deseo mortífero del otro, la 
posibilidad de hacer del propio deseo de aniquilamiento un signi- 
ficante con cierta plasticidad queda obturada. Ahí hay un vínculo 
que adquiere tintes de sometimiento extremo, donde el deseo de 
aniquilación enunciado en la voz y en la mirada de la otredad se tor- 
na impulso, pulsión que busca aniquilar al sujeto, indiferenciación 
entre esa voz que exige y el propio sujeto. 

Las posibilidades de simbolización se ausentan en la medida en 
que se unifica esa voz monocorde con el sujeto. El suicidio apare- 
ce a la vez como sometimiento total en el plano inconsciente, mien- 
tras conscientemente se expresa como un acto de libertad, pues 
en ese sometimiento a la otredad la angustia se encuentra como di- 
mensión que avasalla al sujeto, impidiéndole moverse hacia signi- 
ficaciones diferentes, no existe la posibilidad de imaginar escenarios 
distintos para su existencia. No hay otro proyecto que se visualice 
que su propia muerte, imagina el acto por consumarse, o ya reali- 
zado, ahí aparecen los otros en otra posición subjetiva, donde el 
deseo de muerte del sujeto se ha convertido en dolor, en pesar, en 
culpa para los más cercanos. Ahora, muerto, se le ama, ha logrado 
el amor del objeto, el odio de la otredad expresado en deseo de que 
muera el sujeto ha experimentado una verdadera transformación, 
el amor se vierte en el horizonte de la muerte del sujeto, ha logrado 
su objetivo, muerto vale más que vivo, obtiene la recompensa por 
haber entregado su propio cuerpo inerme al Otro. Obtiene su amor 
y se libera del deseo de muerte del Otro. Se logra así lo que Jacques 
Lacan ya vislumbraba, que el sujeto se inscriba como signo eterno 
para el Otro. La historia se ha concluido para él, parece que ha 
cedido ante el deseo de muerte que le impuso el Otro, su pasaje al 
acto lo situó en un lugar distinto al que se ganaba noche a noche 
Scherezada, contando una historia diferente al rey para prolon- 
gar su existencia. El rey estaba convencido de que quería matarla, 
ella se mantiene viva diciéndole cada noche: “He llegado a saber, 
ioh rey afortunado!, que en la antigüedad del tiempo y en lo pasado 
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de las edades y de los siglos, hubo en una ciudad [...]”.!? Así, con- 
tando historias, Scherezada literalmente se gana la vida día a día. 
No se somete a las órdenes del rey que desea matarla, ante ese de- 
seo ella construye una historia, así evita pronunciar la mortífera 
frase: “Escucho y obedezco”. 


ALGUNAS CONSECUENCIAS POLÍTICAS DEL SUICIDIO 


Durkheim señalaba que cada sociedad parece tener cierta disposi- 
ción a contribuir con una “cuota de muertes voluntarias”; podemos 
forzar un poco esta aseveración y decir que algunos grupos, algunas 
familias están “dispuestas” a aportar su cuota de muertos volunta- 
rios. Por supuesto que esta disposición oscila entre la dimensión 
consciente e inconsciente, por lo que las preguntas nos parecen in- 
dispensables: ¿quién va a ser él, o la que muera?; ¿quién quiere rea- 
lizar ese acto?; ¿quién se somete a los deseos mortíferos del otro 
primordial o de ese gran Otro?; ¿ese sometimiento tiene algunas im- 
plicaciones y consecuencias políticas? Nosotros consideramos que 
cualquier tipo de relación humana tiene consecuencias políticas, 
y aquella relación caracterizada por el sometimiento absoluto no es 
la excepción. Partimos aquí de una linda expresión de José Miguel 
Marinas, quien afirma “de lo inconsciente vienen y a lo político van”; 
el deseo mortífero de Layo tuvo consecuencias políticas importan- 
tes en la ciudad de Tebas, también las tuvo para la propia familia 
que Edipo conformó con Yocasta. Durkheim hablaba de que no se 
conoce una sociedad donde el crimen no tenga lugar; nosotros afir- 
mamos que esos crímenes, siendo reales o simbólicos, tienen conse- 
cuencias políticas, afectan los derechos y obligaciones de quienes 
los realizan. Aun cuando la ley humana no alcance al homicida, la 
legalidad inconsciente hace pagar al asesino de múltiples mane- 
ras, dependiendo de la estructura de aquel que comete el crimen. 
Es obvio que también interrumpe derechos y obligaciones de aque- 
llos que sufren los crímenes, o que realizaron el crimen en su propia 
persona. Pero la interrupción de los derechos del suicida no es la 
única consecuencia política, creemos que es necesario preguntar- 


12 Anónimo, Las mil y una noches, México, Grupo Editorial Tomo, 2006, 
p. 210. 


214 JOSE VELASCO GARCÍA, MARÍA TERESA PANTOJA PALMEROS 


se ¿quién va a pagar por ese crimen?; ¿qué tipo de deuda se genera 
y entre quiénes, cuando el suicida consuma su acto? Si bien el sui- 
cida se otorga como puro objeto al Otro, ¿qué hacen los otros con 
eso?; ¿cómo afecta el sistema de intercambios y sus distintas di- 
mensiones? El acto suicida produce consecuencias, que van de lo 
inconsciente a lo político, por lo que la idea del suicida de que todo 
termina con su muerte es más bien una intención que una reali- 
dad. El acto suicida le imprime rumbos a la vida de los que quedan 
vivos, esa muerte intencional tendrá que pasar por un conjunto de 
trámites administrativos y psíquicos, que representan la herencia 
del suicida. ¿Tendrá conciencia de esas consecuencias el suicida 
en el umbral de su acción?; ¿valdrá la pena siquiera hacer esta úl- 
tima pregunta? 

Estas y otras preguntas planteadas aquí nos han servido para 
explorar ese enigmático campo que es el suicidio, de igual modo 
lo dicho en este escrito representa una forma de enfrentar ese acto 
complejo que es el suicidio; el enigma sigue en pie, ante eso nues- 
tra propuesta ha sido meditar en torno al deseo filicida que apare- 
ce como coerción social y obliga a una fuga radical materializada 
en el suicidio. 
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EL SUICIDIO O EL SUJETO CONTRA SÍ MISMO 


Daniel Gerber 


A lo largo de la historia, el suicidio ha sido siempre un enigma ante 
el cual toda explicación que se intenta para esclarecer sus razones 
resulta insuficiente. También para el psicoanálisis resulta imposible 
la elaboración de una respuesta que pueda dar cuenta plenamente 
de él. Cualquier respuesta, por amplia que fuera, dejará sin resolver 
enteramente el interrogante que plantea. Sin embargo, también en 
este campo el suicidio ha sido y sigue siendo un fenómeno que ha 
motivado una amplia y profunda reflexión desde la cual se han ela- 
borado conceptos esenciales para el análisis de la subjetividad. 

Tanto Freud como Lacan desarrollaron diferentes formulaciones 
en torno al suicidio y es particularmente la enseñanza de este últi- 
mo la que permite pensar diferentes estatutos para el mismo, así 
como una verdadera ética ante el hecho de que en la vida de un su- 
jeto pueda presentarse, sea de modo fantasmático o en acto, como 
la resolución de algún impasse que involucra a su deseo. 

En la obra de Freud pueden encontrarse referencias al suicidio 
ya en sus primeros escritos, previos al descubrimiento del incons- 
ciente. Así, en Observación de un caso severo de hemianestesia en un 
varón histérico se menciona la existencia de ideas suicidas en un su- 
jeto afectado por un estado que es denominado depresivo: “El en- 
fermo fue acusado de hurto por una mujer, le sobrevinieron fuertes 
palpitaciones, estuvo tan deprimido durante unos catorce días que 
pensó en suicidarse, y al mismo tiempo le sobrevino un temblor 
violento en las extremidades del lado izquierdo”.' Freud destaca en 


' Sigmund Freud, “Observación de un caso severo de hemianestesia en 
un varón histérico (1886)”, en Sigmund Freud, Obras completas. Publica- 
ciones prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en vida de Freud (1886-1899), 
tomo I, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 23. 
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este texto una relación estrecha entre la acusación que se le hizo al 
paciente y la aparición de las ideas de suicidio, relación que —de un 
modo u otro— considerará siempre presente en estas situaciones. 

En un texto posterior, La etiología de la histeria, señala que, al 
igual que en otros actos que se presentan en la histeria, el suici- 
dio es respuesta a un acontecimiento que adquiere valor traumático 
en un momento posterior cuando se asocia con un nuevo suceso. 
De este modo no es un acontecimiento en sí mismo lo que puede 
provocar el acto suicida sino la actualización de su recuerdo, o 
de un fantasma, por un hecho del presente. 

En la Psicopatología de la vida cotidiana el suicidio es considerado 
como consecuencia de un conflicto psíquico —tesis fundamental 
de Freud, como se sabe— en el que el sujeto se encuentra dividido, 
esencialmente, contra él mismo: 


Es sabido que en casos graves de psiconeurosis suelen aparecer, 
como síntomas patológicos, unas lesiones autoinferidas, y nun- 
ca se puede excluir que un suicidio sea el desenlace del conflicto 
psíquico. Ahora bien, yo tengo averiguado, y puedo documentar- 
lo con ejemplos convincentes, que muchos daños en apariencia 
casuales sufridos por estos enfermos son en verdad lesiones que 
ellos mismos se infligieron. Hay en permanente acecho una ten- 
dencia a la autopunición, que de ordinario se exterioriza como 
autorreproches, o presta su aporte a la formación de síntoma; 
ella saca hábil partido de una situación externa que por casua- 
lidad se le ofrece, o aun ayuda a crearla hasta alcanzar el efecto 
dañino deseado.? 


Desde esta época se advierte cómo Freud vincula el suicidio con 
una tendencia al autocastigo que años después va a relacionar con el 
sentimiento inconsciente de culpa* entendido como la posición bá- 
sica del sujeto ante la ley. Freud agregará también que, 


? Sigmund Freud, “La etiología de la histeria (1896)”, en Sigmund Freud, 
Obras completas. Primeras publicaciones psicoanalíticas (1893-1899), tomo 
TIT, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 185. 

3 Sigmund Freud, Obras completas. Psicopatología de la vida cotidiana 
(1901), tomo VI, Buenos Aires, Amorrortu, 1980, p. 175. 

4 Cf. Sigmund Freud, “El problema económico del masoquismo (1924)”, 
en Sigmund Freud, Obras completas. El yo y el ello y otras obras (1923- 
1925), tomo XIX, Buenos Aires, Amorrortu, 1980, p. 172. 
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[...] junto al suicidio deliberado consciente existe también una ani- 
quilación semideliberada —con propósito inconsciente— que sa- 
be explotar hábilmente un riesgo mortal y enmascararlo como 
azaroso infortunio [...]. En efecto, la tendencia a la autoaniqui- 
lación está presente con cierta intensidad en un número de se- 
res humanos mayor que el de aquellos en que se abre paso. Las 
lesiones infligidas a sí mismo son, por regla general, un compro- 
miso entre esa pulsión y las fuerzas que todavía se le contra- 
ponen, y aun en los casos en que realmente se llega al suicidio, 
la inclinación a ello estuvo presente desde mucho tiempo antes 
con menor intensidad, o bien como una tendencia inconsciente 
y sofocada.? 


En una nota al pie de página agrega Freud una reflexión funda- 
mental, pues afirma que en casos en que se producen daños o muer- 
te por un presunto accidente, las personas allegadas al fallecido 
aportarán detalles íntimos de la vida de éste que harán posible su- 
poner que muchos accidentes son causados por el deseo incons- 
ciente. 

En 1900 Freud recibe en análisis a Ida Bauer, quien se hará cé- 
lebre en la historia del psicoanálisis como Dora, el nombre que le 
fue otorgado para la publicación de su historial clínico. Fue su pa- 
dre quien la llevó con Freud y uno de los motivos que lo decidieron 
a hacerlo fue una carta que la muchacha les dejó anunciando su 
intención de suicidarse. En esa carta Dora exige a su padre que de- 
cida a quién dar su amor: a la “Sra. K” o ella; esto lleva a Freud a con- 
jeturar que esa amenaza de suicidio tiene el carácter de un llamado, 
tal como lo señala: 


Cuando en el curso de una sesión la conversación recayó sobre 
esta carta, la muchacha preguntó atónita: “¿Cómo hicieron para 
encontrarla? Yo la había puesto bajo llave en mi escritorio”. Pero 
como ella sabía que los padres habían leído este boceto de carta de 
despedida, yo inferí que ella misma la había dejado a su alcance.? 


5 Sigmund Freud, Obras completas. Psicopatología de la vida..., op. cit., 
p. 177. 

$ Sigmund Freud, “Fragmento de análisis de un caso de histeria (1905 
[1901])”, en Sigmund Freud, Obras completas. Fragmento de análisis de un 
caso de histeria (caso Dora). Tres ensayos de teoría sexual y otras obras (1901- 
1905), tomo VII, Buenos Aires, Amorrortu, 1978, p. 22. 
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Introduce así la hipótesis de que un intento de suicidio puede te- 
ner las características de un llamado de atención dirigido a un Otro, 
es decir, de lo que Lacan considerará en su momento como un 
acting out. 

En otro de los historiales, el caso del “hombre de las ratas”, apare- 
cen en el sujeto mandamientos suicidas cuya génesis es, para Freud, 
un gran monto de ira desconocida por la conciencia contra una 
persona que aparentemente le impide el acceso a la mujer amada. 
Esto lo llevará a afirmar que en la conciencia del obsesivo “todo el 
proceso marcha, bajo el más violento afecto, en secuencia inverti- 
da —el mandamiento de castigo adelante, al final la mención de la 
concupiscencia punible”.” Aquí va a retomar la relación estableci- 
da en los primeros textos entre suicidio y culpa, destacando que 
los mandamientos suicidas le retornan al sujeto como efecto de la 
ira despertada por otro que se interpone entre el sujeto y el objeto 
amado, y simultáneamente reprimida. En Tótem y tabú, de 1913, 
formalizará Freud esta tesis al afirmar que “los impulsos suicidas 
de nuestros neuróticos resultan ser, por regla general, unos auto- 
castigos por deseos de muerte dirigidos a otros”.3 

En este retorno de lo reprimido que llega a tomar el carácter de 
impulso suicida puede advertirse lo que se destaca como elemen- 
to fundamental desde el comienzo de las elaboraciones de Freud: 
la existencia de un conflicto, una división del sujeto que puede ca- 
racterizarse esencialmente como división contra sí mismo. Es así 
el principio de una reflexión que lo conducirá en 1920 a sostener la 
existencia de una pulsión de muerte dirigida ante todo hacia el mis- 
mo sujeto. 

Un texto capital de Freud para el análisis del suicidio es sin duda 
Duelo y melancolía, ensayo que integra los Escritos sobre metapsico- 
logía de 1915. Aquí considerará que la inclinación al suicidio que se 


7 Sigmund Freud, “A propósito de un caso de neurosis obsesiva (1909)”, 
en Sigmund Freud, Obras completas. Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años (caso del pequeño Hans), y A propósito de un caso de neurosis obsesi- 
va (caso del hombre de las ratas) (1909), tomo X, Buenos Aires, Amorrortu, 
1979, p. 148. 

$ Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida aní- 
mica de los salvajes y de los neuróticos (1913 [1912-13])”, en Sigmund Freud, 
Obras completas. Tótem y tabú, y otras obras (1913-1914), tomo XIII, Bue- 
nos Aires, Amorrortu, 1980, p. 155. 
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presenta en la melancolía es consecuencia de una regresión desde 
la elección narcisista del objeto hasta el narcisismo primario, así 
como de la ambivalencia de amor y odio que existe con relación al 
objeto perdido. El yo toma el lugar del objeto perdido sobre el que 
se profieren toda clase de reproches e insultos, obteniéndose de es- 
te modo una satisfacción que denomina “sádica”, en la medida en 
que el odio despertado por el abandono o la muerte del objeto pue- 
de exteriorizarse de esa manera. 

Es claro así que Freud retoma aquí algunas tesis formuladas en 
el caso del “hombre de las ratas” y en Tótem y tabú para conside- 
rar el suicidio como una forma particular de homicidio, pues a 
quien el sujeto da muerte es al objeto perdido con el cual se iden- 
tifica en su yo: 


Desde hace mucho sabíamos que ningún neurótico registra pro- 
pósitos de suicidio que no vuelva sobre sí mismo a partir del 
impulso de matar a otro [...] el yo sólo puede darse muerte si en 
virtud del retroceso de investidura de objeto puede tratarse a sí 
mismo como objeto, si le es permitido dirigir contra sí mismo 
esa hostilidad que recae sobre un objeto y subroga la reacción 
originaria del yo hacia objetos del mundo exterior. Así, en la re- 
gresion desde la elección narcisista de objeto, este último fue por 
cierto cancelado, pero probó ser más poderoso que el yo mismo.” 


Se trata de una tesis que será retomada en el historial del caso 
conocido como el de la joven homosexual, publicado en 1919. Esta 
muchacha de 18 años corteja a una mujer diez años mayor que ella 
que es considerada, en los círculos sociales que frecuenta su fami- 
lia, como una prostituta “de lujo”. Su intento de suicidio se produ- 
ce en el momento en que ésta le ordena que no la frecuente más 
después de un encuentro con el padre de la muchacha que les lan- 
za una mirada furiosa. Esta mirada del padre que la degrada, su- 
mada al violento rechazo de la dama, provoca que la joven corra 
hasta el muro que rodea el foso por el que circula el tren urbano y 
se precipite hacia las vías. 


? Sigmund Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, en Sigmund Freud, 
Obras completas. Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico. 
Trabajos sobre metapsicología, y otras obras (1914-1916), tomo XIV, Bue- 
nos Aires, Amorrortu, 1979, p. 249. 
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Pero Freud advierte que este intento de suicidio no es solamente 
motivado por este doble rechazo sino que se puede interpretar 
también como un cumplimiento de castigo por los deseos de muer- 
te inconscientes de la joven hacia el padre, por quien se sintió trai- 
cionada por haberle dado un hijo a la madre cuando ella tenía 16 
años, y hacia la madre, por la rivalidad con ella. Además, apoyán- 
dose en el doble sentido del verbo alemán niederkommen —caer y 
parir— el intento suicida llevaría también al acto el deseo de tener 
un hijo así como el de renacer ella misma con él. 

Se puede apreciar así las diferentes significaciones que se po- 
nen en juego en el acto suicida. Está presente, por un lado, el fan- 
tasma de asesinato: 


En efecto, para el enigma del suicidio el análisis nos ha traído 
este esclarecimiento: no halla quizá la energía psíquica para ma- 
tarse quien, en primer lugar, no mata a la vez un objeto con el 
que se ha identificado, ni quien, en segundo lugar, no vuelve ha- 
cia sí un deseo de muerte que iba dirigido a otra persona.' 


Por otro lado, el sujeto toma el lugar de un objeto que cae de la 
escena del mundo como un resto, un desecho. Es lo que ocurre con 
la joven homosexual, doblemente degradada por la mirada del pa- 
dre y las palabras de la dama que la empujan a lo que Lacan llamará 
pasaje al acto. 

En 1920, con la introducción del concepto de pulsión de muer- 
te, nuevos elementos para la reflexión en torno al suicidio van a 
aparecer. Será en El yo y el ello, de 1923, donde va a analizar la 
relación entre el superyó y la pulsión de muerte, particularmente en 
la melancolía. Aquí, la severidad rigurosa —que es definida como 
“sadismo”— del superyó se ensaña con el yo al que tortura sin 
ninguna consideración. Ese sadismo del superyó “es como un cul- 
tivo puro de la pulsión de muerte, que a menudo logra efectivamen- 
te empujar al yo a la muerte, cuando éste no consiguió defenderse 
antes de su tirano mediante el vuelco a la manía”.!' 


10 Sigmund Freud, “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexuali- 
dad femenina (1920), en Sigmund Freud, Obras completas. Más allá del 
principio de placer. Psicología de las masas y análisis del yo, y otras obras (1920- 
1922), tomo XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 155. 

1! Sigmund Freud, “El yo y el ello”, en Sigmund Freud, Obras comple- 
tas. El yo y el ello..., op. cit., p. 54. 
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De las diferentes tesis elaboradas por Freud en torno al suicidio 
se destacan entonces esencialmente tres: la consideración del sui- 
cidio como una especie de homicidio, el papel fundamental de la 
culpa en la consumación de este acto y las modalidades que puede 
adoptar. 

Respecto de la primera, lo central es la identificación del yo con 
el objeto perdido, objeto hacia el cual se dirige un deseo de muerte 
como venganza por haber sido abandonado por él. El suicidio se- 
rá entonces una manera de matarlo. 

En cuanto a la relación con la culpa, ésta provendría del deseo de 
muerte orientado hacia un objeto, deseo que va a revertirse sobre 
el yo. El suicidio será, así, tanto el cumplimiento de ese deseo co- 
mo del castigo por su presencia. 

Con relación a las modalidades, aparecen en Freud dos carac- 
terizaciones diferentes que podrán corresponderse con la distin- 
ción que Lacan establecerá entre el acting out y el pasaje al acto. 
En el caso de Dora lo situó como un “llamado”, llamado de atención 
dirigido fundamentalmente al padre a quien trató de imponerle 
un “chantaje”; en el caso de la joven homosexual lo denominó un 
intento “serio”: no se trató aquí de un “llamado” sino de una ver- 
dadera intención de “caer” de la escena del mundo. 

A estas consideraciones es importante agregar un comentario 
acerca de la posición tomada por Freud con respecto al suicidio, 
que abre el debate en torno a la postura que el psicoanálisis puede 
tomar al respecto. Como se desprende de algunas de sus afirmacio- 
nes, el suicidio aparece como un acto contrario a un supuesto de- 
ber de vivir que el ser humano tendría la obligación de cumplir. Así, 
en Contribuciones para un debate sobre el suicidio afirma: 


Ahora bien, la escuela media tiene que conseguir algo más que 
no empujar a sus alumnos al suicidio; debe instilarles el goce de 
vivir y proporcionarles apoyo, en una edad en que por las condi- 
ciones de su desarrollo se ven precisados a aflojar sus lazos con 
la casa paterna y la familia.” 


12 Sigmund Freud, “Escritos breves (1910). Contribuciones para un deba- 
te sobre el suicidio”, en Sigmund Freud, Obras completas. Cinco conferen- 
cias sobre psicoanálisis. Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, y otras 
obras (1910), tomo XI, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 231. 
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Años antes, en De guerra y muerte, en la misma línea de razona- 
miento, formulaba: 


Pero la guerra no puede eliminarse; mientras las condiciones de 
existencia de los pueblos sean tan diversas y tan violentas las mal- 
querencias entre ellos, la guerra será inevitable. Esto plantea la 
pregunta: ¿No hemos de ser nosotros los que cedamos y nos 
adecuemos a ella? ¿No debemos admitir que con nuestra actitud 
cultural hacia la muerte hemos vivido de nuevo en lo psicológico 
por encima de nuestros recursos? ¿No daremos marcha atrás y 
reconoceremos la fatal verdad? ¿No sería mejor dejar a la muerte, 
en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar que por dere- 
cho le corresponde, y sacar a relucir un poco más nuestra actitud 
inconsciente hacia ella, que hasta el presente hemos sofocado 
con tanto cuidado? No parece esto una gran conquista; más bien 
sería un retroceso en muchos aspectos, una regresión, pero tie- 
ne la ventaja de dejar más espacio a la veracidad y hacer que de 
nuevo la vida nos resulte más soportable. Y soportar la vida sigue 
siendo el primer deber de todo ser vivo. La ilusión pierde todo va- 
lor cuando nos estorba hacerlo." 


En ambos textos se refiere Freud a un deber, deber que parece 
extenderse desde el tener que soportar la vida hasta el disfrute de 
lo que llama goce de vivir. Este deber, aparentemente, es un deber 
con la vida, en abstracto. Es llamativo, en este sentido, que apunte 
Freud a este deber para con la vida, incluso a la exigencia de gozar 
de ella, más que a una ética fundada en el deseo, que toda su obra 
permite fundar y desde la cual podría enfocarse el suicidio desde 
una óptica muy diferente. 


EL SUICIDIO EN LA ENSEÑANZA DE LACAN 


Hay una intuición básica en Lacan que gobierna toda su obra, pre- 
sente de alguna manera ya en sus primeros textos psiquiátricos y, 
fundamentalmente, en su tesis de doctorado en psiquiatría que 
aborda el tema de la paranoia: la de la división del sujeto. Se trata 


13 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Consideraciones de actualidad 
(1915)”, en Obras completas. Contribuciones a la historia..., op. cit., p. 300. 
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de un concepto central en Freud, pero del que él destaca que se re- 
fiere a una división que puede definirse ante todo como del sujeto 
contra sí mismo. Freud señaló desde el momento de su hallazgo de 
la pulsión de muerte —y Lacan lo reafirmó una y otra vez— que 
no es sustentable la tesis de que el sujeto busca su propio bien: no 
sólo el psicoanálisis sino toda la experiencia cotidiana lo muestra 
abiertamente. El sujeto está pues escindido entre, por un lado, la 
búsqueda del bienestar gobernada por el principio del placer y, por 
otro, un empuje al goce —más allá de todo equilibrio y homeos- 
tasis— que confina con el dolor y la muerte. Una reflexión en torno 
al suicidio requiere tomar esta escisión como su referencia básica. 

A partir de los años cincuenta Lacan va a sostener que esta es- 
cisión del sujeto es consecuencia de su constitución en el orden 
simbólico, escisión entre la subjetividad —sólo representada en el 
lenguaje— y el ser como lo irremediablemente perdido que es cau- 
sa del deseo eternamente insatisfecho. 

Ahora bien, el deseo es localizado en primer lugar en el Otro 
porque el sujeto, antes aun de su existencia como cuerpo viviente, 
es objeto de demandas por parte de aquél, encarnado particular- 
mente por la instancia de los padres. El Otro siempre demanda y 
esto llevará inevitablemente a que el sujeto se pregunte por el de- 
seo que lo habita más allá de sus demandas: “¿qué me quiere el 
Otro?”. Esta pregunta aparece cuando se hace presente la caren- 
cia del Otro: “una falta es encontrada por el sujeto en el Otro en la 
intimación misma que le hace el Otro por su discurso. En los in- 
tervalos del discurso del Otro surge en la experiencia del niño es- 
to que es radicalmente localizable ahí: me dice eso, pero ¿qué es lo 
que quiere?” .'4 

Ante esa falta localizada en el Otro, y ante la imposibilidad de 
obtener una respuesta “convincente” pues toda respuesta no seria 
sino una nueva demanda, lo más radical que el sujeto puede ofre- 
cer a ese deseo es su propia falta, su desaparición, en la medida en 
que su presencia resulta “insuficiente” ante ese abismo del deseo 
del Otro que se presenta como imposible de colmar. Hay entonces 
una especie de suicidio que puede llamarse “estructural” en la cons- 
titución misma del sujeto, a partir del cual pueden distinguirse tres 


14 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamen- 
taux de la psychanalyse, París, Seuil, 1973, p. 194. 
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estatutos básicos que, en cada caso, lo definen: el acting out, el pa- 
saje al acto y el acto. Tanto los intentos de suicidio como los suici- 
dios logrados deben pensarse en relación con estos estatutos. 

El concepto de acting out formulado por el psicoanálisis inglés 
a partir de la noción freudiana de agieren —actuar— que alude a la 
repetición en acto por el sujeto de aquello que no recuerda, pue- 
de entenderse como una “puesta en escena” por parte del sujeto 
que está destinada al Otro. Las tentativas de suicidio que se en- 
marcan en esta categoría suponen un llamado al Otro, llamado 
que puede tomar la forma de la carta en la que se explicitan las 
razones por las que el sujeto tiene el propósito de suicidarse, o de 
diferentes clases de amenazas, presiones o intimidaciones. 

En esta dimensión el sujeto se presenta claramente como sujeto 
del inconsciente en la medida en que en su llamado se niega como 
ser, puesto que organiza esa otra escena que es la de su fantasma en 
acto, como lo muestran los diferentes detalles de la organización 
de su suicidio: el o los “instrumentos” a utilizar, el lugar y su “es- 
cenografía”, las especulaciones acerca de las reacciones que pro- 
vocará en los otros, cómo serán sus funerales y quienes estarán 
allí, qué ocurrirá con sus pertenencias, etcétera. 

Es necesario tomar en cuenta también que en los diferentes lla- 
mados que dirige al Otro el suicida potencial intenta siempre elabo- 
rar una justificación para su acto, invocando un conjunto de razones 
que lo llevan inevitablemente a él. Sin embargo, estas “razones” 
no son sino la manifestación de la insuficiencia del decir ante algo 
que se ubica en alguna medida en la dimensión de lo indecible. 
Esto es otro motivo para situar el intento de suicidio en la catego- 
ría del acting out, en la medida en que lo que éste muestra es, más 
que una decisión absoluta de consumar el acto, la necesidad de la 
presencia del Otro espectador de la escena. Las cartas que en algu- 
nos casos escribe el suicida son un modo muy evidente de hacer 
existir al Otro que, más allá de la muerte del sujeto, subsistirá co- 
mo el lugar del alegato del sujeto y de los significantes que regis- 
tran la inscripción simbólica de su acto. 

Otra posibilidad, como se ha dicho, es la del suicidio que toma 
las características del pasaje al acto. Aquí, en oposición al acting 
out, el sujeto no se representa en los significantes que materiali- 
zan la puesta en escena sino que se anula como tal para afirmar su 
ser de objeto desecho del mundo simbólico. No hay la elaboración 
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de una escena fantasmática como en el acting out, pues lo que su- 
cede aqui es que “[...] desde el lugar de la escena en la que, como 
sujeto fundamentalmente historizado, puede únicamente mante- 
nerse en su estatuto de sujeto —se precipita y bascula fuera de la 
escena. Ésta es la estructura misma del pasaje al acto”.!5 En estos 
casos no hay ninguna clase de llamado al Otro, es decir, no hay un 
sujeto que espera inscribirse de algún modo en ese lugar sino más 
bien un sujeto que se reduce al estatuto de un objeto que cae como 
desecho de la escena simbólica, un sujeto que se hace “resto mor- 
tal”, dejando con su caída un orificio en lo simbólico que nada po- 
drá colmar. 

Esto no significa que se deba considerar a todos los intentos de 
suicidio en la categoría del acting out y a los suicidios consumados 
como pasajes al acto. Es necesario señalar que algunos acting out 
tienen como desenlace la muerte del sujeto, así como también ocu- 
rre que existan pasajes al acto suicidas a los que el sujeto sobrevi- 
ve. Cada caso debe ser analizado en su singularidad puesto que así 
como hay quienes reiteran sistemáticamente sus intentos de suici- 
dio, hay también otros que ante una primera tentativa fallida ya no 
lo intentan nuevamente, así como quienes lo logran en su primer 
intento. Por otro lado puede suceder que una serie de reiterados 
acting out concluya con un pasaje al acto, como lo ilustra el caso 
de la muchacha homosexual anteriormente citado. 

Finalmente puede considerarse también con Lacan que el sui- 
cidio pueda tener un carácter diferente al del acting out y el pasaje 
al acto: el de un acto. A diferencia del acting out y del pasaje al 
acto, el acto indica cierta realización del sujeto que se inscribe en 
el campo simbólico y por medio de la cual su estatuto cambia radi- 
calmente: el acto señala la separación tajante entre un antes y un 
después, separación que implica un imposible retorno a lo ante- 
rior. El ejemplo que Lacan considera paradigma del acto es lo que 
se conoce como “cruzar el Rubicón”, la acción realizada por Julio 
César que va a determinar un vuelco irreversible de la historia. 

En el caso del suicidio como acto, Lacan indica que en este caso 
el sujeto “reencontrará su presencia, en tanto que renovada, más 
allá del pasaje al acto [...] Siendo cómicos, no nos queda más que 


15 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X. Langoisse, Paris, Seuil, 2004, 
p. 136. 
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exclamar: ¡Cómo no ser la muerte un paradigma de esta condición 
del acto!”.'* La muerte es considerada en este caso como la forma 
radical por medio de la cual el sujeto se transforma. 

Esto no deja de plantear algunas dificultades si se toma en cuen- 
ta que algo puede ser considerado un acto sólo desde un momento 
posterior en el que las consecuencias son evidentes, lo que hace 
necesario que exista un sujeto que permanezca —aunque trans- 
formado— después de lo que a posteriori puede llamarse acto. El 
modo como Lacan intenta resolver esta dificultad es otorgándole 
al suicidio un valor significante. En este sentido, dos referencias 
que toma para ilustrarlo son las del suicidio de Empédocles y la 
del ritual japonés del seppuku. Con respecto al primero, afirma: 


En efecto, dejando aparte estas mutaciones hipotéticas del phy- 
lum que debe integrar una subjetividad a la que el hombre no se 
acerca todavía más que desde afuera, nada, sino las experien- 
cias a las que el hombre los asocia, distingue a una rata de la 
rata, a un caballo del caballo; nada sino ese paso inconsistente 
de la vida a la muerte; mientras que Empédocles precipitándose 
al Etna deja para siempre presente en la memoria de los hom- 
bres ese acto simbólico de su ser-para-la-muerte.!” 


Lacan se refiere aquí al presunto suicidio del filósofo presocrá- 
tico Empédocles, quien aparentemente se arrojó al volcán Etna. 
En este contexto señala que mientras que en el animal lo único que 
distingue a un ejemplar de otro es el paso inconsistente de la vida 
a la muerte, en el caso de Empédocles el paso que éste dio nada tuvo 
de inconsistente. Se trata de un paso firme, el paso por medio del 
cual el ser viviente puede devenir sujeto, paso por el desfiladero 
del significante. Con su acto, Empédocles —es la tesis de Lacan— de- 
viene un hombre entre los hombres, su singularidad se inscribe en 
este acto. 

Con respecto al seppuku, Lacan señala que la razón de este ac- 
to se encuentra en el hecho de que quienes lo practican “creen que 
fastidia a los demás, porque en la estructura es un acto que se 


16 Jacques Lacan, “Seminario 15. El acto psicoanalítico (inédito)”, clase 
del 29 de noviembre de 1967. 

17 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en el 
psicoanálisis”, en Jacques Lacan, Escritos 1, México, Siglo XXI, 1995, p. 307. 
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hace en honor de algo [...] un acto verdadero tiene siempre una par- 
te de estructura porque concierne a un real que no se da allí por 
descontado”.'® El carácter de acto que toma el seppuku obedece 
entonces a que incide en lo real por medio de lo simbólico en tanto 
que no se trata solamente de morir —lo que lo situaría en la dimen- 
sión del pasaje al acto— sino de que el sujeto se dé muerte conside- 
rando que entrega su vida por el honor de morir gloriosamente. 

En este mismo sentido puede leerse la siguiente afirmación que 
se encuentra en el seminario Las formaciones del inconsciente: 


Cuanto más se afirma el sujeto con ayuda del significante como 
queriendo salir de la cadena significante, más se mete en ella y 
en ella se integra, más se convierte él mismo en un signo de di- 
cha cadena. Si la anula, se hace, él, más signo que nunca. Y esto 
por una simple razón —precisamente, tan pronto el sujeto es- 
tá muerto se convierte para los otros en un signo eterno, y los 
suicidas más que el resto.!” 


Cuando el sujeto está muerto se convierte para los otros en un 
“signo eterno”: con su muerte queda definitivamente consumada 
su inscripción en el orden simbólico; en este sentido es importan- 
te recordar que la especie humana es la única —por contar con el 
lenguaje— que lleva el registro de quienes han pasado por el mundo. 
El nombre prefigura por esto la muerte en la medida en que es lo 
que del sujeto quedará más allá de su vida. Ingresar en el orden 
simbólico es así una cierta forma de suicidio por la que todo sujeto 
tiene necesariamente que pasar y ante el cual puede eventualmen- 
te decir que no, respondiendo con un suicidio real a esa exigen- 
cia de suicidio simbólico: 


[...] en su relación con el significante, el sujeto puede de tiempo 
en tiempo, en tanto que se le ruega constituirse en el significante, 
negarse a eso. Puede decir —No, no seré un elemento de la ca- 
dena. Es esto lo que está enteramente en el fondo. Pero el fondo, el 
reverso, es aquí exactamente la misma cosa que el anverso. ¿Qué 
hace en efecto el sujeto en cada instante en que se niega de algu- 


18 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI. Les quatre..., op. cit., p. 50. 
1 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V. Les formations de l'inconscient, 
Paris, Seuil, 1998, p. 245. 
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na manera a pagar una deuda que él no contrajo? No hace otra 
cosa que perpetuarla. Sus sucesivos rechazos tienen como efec- 
to hacer rebotar la cadena y él se encontrará cada vez más ligado 
a esta misma cadena. La Absagiingzwang, esta necesidad eterna 
de repetir el mismo rechazo, es ahí donde Freud nos muestra el 
resorte último de todo lo que del inconsciente se manifiesta bajo 
la forma de la reproducción sintomática.? 


Ahora bien, ¿por qué para algunos sujetos no basta esta moda- 
lidad simbólica de suicidio —la del “resto” de los hombres— sino 
que tienen que consumarlo “realmente”? En la referencia a Em- 
pédocles, Lacan aporta una pista importante: “precipitándose al 
Etna deja para siempre presente en la memoria de los hombres 
ese acto simbólico de su ser-para-la-muerte”.?*! Allí donde los de- 
más niegan su ser-para-la-muerte manteniéndose dentro de los lími- 
tes del orden simbólico pues no hay otra posibilidad de vida que 
ésta, Empédocles da el paso y se sitúa como excepción que desta- 
ca en la memoria colectiva. Del mismo modo, todo suicida hace de 
alguna manera excepción. 

De este modo, el suicidio hace evidente también otro rasgo que 
define al acto: la falta del Otro que pueda garantizarlo, asegurarle 
algún resultado. En este caso se trata de precipitarse hacia lo real de 
la muerte sin que haya algún significante en el Otro que pueda res- 
ponder de algún modo por ella, dándole un sentido por ejemplo. 
Es lo que explica que este acto se realice —más allá del carácter 
“colectivo” que a veces pueda adquirir— en soledad. La experien- 
cia de la muerte es, en tanto que tal, intransferible: nadie puede 
morir “por otro” ni tampoco saber qué significante podrá nombrar- 
lo en tanto muerto. El suicida hace de algtin modo excepción a esto 
último en la medida en que con su acto encuentra un significante 
que puede representarlo absolutamente en el Otro, sin necesidad 
de remitir a ningún otro: precisamente el de suicida. 

Pero no solamente el suicidio tiene el carácter de acto porque se 
realiza “sin Otro”. También, como acto, tiene un rasgo muy particu- 
lar que obliga a considerarlo como algo muy diferente de alguna 


n u 


clase de “patología”: “el suicidio es el único acto que tiene éxito sin 


2 Ibid., p. 246. 
21 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psi- 
coanálisis”, en Jacques Lacan, Escritos..., Op. cit., p. 307. 
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fracaso”.” Es difícil entender una afirmación de este tipo, sobre 
todo cuando Lacan mismo señala también que lo propio del acto 
es siempre el fracaso, la irresoluble distancia entre lo que se busca 
y lo que se logra. ¿Cómo afirmar entonces que existe un acto que 
escapa a la definición misma de acto? La única respuesta posible 
sería esta: porque en este caso no hay repetición. Si todo acto está 
condenado al fracaso es porque el propósito de nombrar lo real con 
un significante no se logra y esto exige la repetición. Pero cuando se 
trata del suicidio lo real de la muerte es alcanzado —en esto radi- 
ca su “éxito”— por lo que la posibilidad de un nuevo decir queda 
absolutamente anulada. 

Con esto se puede concluir que el suicidio, en la enseñanza de 
Lacan, puede adquirir diferentes estatutos: sea el de acting out que, 
como puesta en escena siempre “en el borde” de la escena puede con- 
cluir en la muerte; sea el de pasaje al acto como salida de la escena 
del mundo donde el sujeto se reduce a la categoría de un desecho; 
sea el del acto, por el cual se identifica con el significante que lo 
representa, como ocurre con Empédocles. 

Ahora bien, en la medida en que en un psicoanálisis el acting out, 
el pasaje al acto y el acto ponen en cuestión la función del analista 
y su posicionamiento de un modo acorde o no con ella, el suicidio 
plantea una cuestión ética fundamental que va ligada con la ética 
que Lacan plantea como propia del psicoanálisis. De manera muy 
particular, en su seminario titulado La ética del psicoanálisis resu- 
me con una pregunta la ética que él propugna: “¿Has actuado en 
conformidad con tu deseo?”. A continuación agrega: “Ésta es una 
pregunta que no es fácil sostener”.? No es fácil de sostener porque 
alude tanto a la responsabilidad del analizante como sujeto y a la 
del analista en su función. A la del primero porque es del deseo que 
lo habita de lo que debe ante todo hacerse responsable; a la del 
segundo en tanto que —advertido de que es en nombre del su- 
puesto bien que el sujeto ha cedido en su deseo— no es al logro del 
“bien” del analizante a lo que su acto apunta sino a darle lugar a 
ese “más allá del bien” que el deseo abre porque no hay más ética 
que del bien-decir. 


2 Jacques Lacan, Televisión, París, Seuil, 1974, p. 66. 
23 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VI. Léthique de la psychanalyse, 
París, Seuil, 1986, p. 359. 
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Con esta referencia al deseo como no orientado necesariamente 
a la búsqueda del bien puede plantearse la reflexión sobre el suici- 
dio desde una perspectiva diferente de la que lo condena por ir en 
contra del “deber de vivir” porque, más allá de este presunto “de- 
ber”, hay una deuda más radical y constitutiva del sujeto: su deber 
con el deseo. 

Esto último se hace evidente en Lacan cuando afirma que el sui- 
cidio puede tener estatuto de acto, más allá de cualquier tipo de 
“patología del acto” y de lo que podría calificarse como intento por 
terminar con el “dolor de exsistir”. De hecho, antes de plantear el 
suicidio como el único acto sin fracaso, dirige a su interlocutor 
una pregunta que ubica tal acto en la perspectiva ética: ¿“por qué 
no?”,?* pregunta con la que hace del suicidio una posibilidad que 
le da su estatuto de acto en la medida en que con él la muerte co- 
bra la dimensión de una certeza incuestionable para el sujeto. 
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